短篇合集（2/2）

文字像是中药，虚不受补。

文字是补药，不是解药。

幽默是悲伤的低音部。

毕竟，不是每次一鼓掌便会出现空中飞人的。

写作和做人一样，要“大事化小，小事化无”。

写作的回报？苍蝇看到狗屎，没有所谓的回报，“啪”的一声而已！

作品要有眼，从眼这个灵魂之窗可以看到太多东西，要像下围棋一样，至少有两个眼才是作品，才能活。

人不怕输，怕的是输了想法。（某人说的）

艺术和宗教皆从死亡开始。

如果一个人生前什么都明白了，阎罗王可能会非常没面子。

写作是一种结绳记事式的文字语言，一种暧昧不明的思考模式（寻找原始的语言）。

我们并不模仿真实，我们模仿虚构。

有些人对自己写作的“位置”非常难以释怀，好像他扮演着如同“中央气象局”的风向球的角色，这是一种影响的焦虑下的产物，何不做一支温度计呢？每人家里都有一个。

一句关于女体的描述：她的美，让人看了之后觉得活着是一种折磨，仿佛无时不在生一场大病。

我为什么写作？因为恐惧。（恐惧生命，恐惧寂寞时找不到自我，所以写作像招魂，招回丑散的魂。）

写作就是“观落阴”，去回顾，去看那些心灵深处放不下的人、事。

写作就是通灵，作家就是灵媒。

为什么写小说？因为自作多情，以为自己可以创造一些艺术，结果是自己一头热，我现在认为艺术是一种过渡性的东西，像恐龙或是公车月票。

写作即是“招魂”，需要专注和第六感，更重要的是“虔诚”。（一切准备就绪之后，便剩下漫长的等待。）

写作也像写书法，不管单纯的字或复杂的骨架，都还要有血肉，用功力把骨架（理性）包含在血肉（感性）之内，如棉花包铁，肌理层次丰厚，即使只写一笔，也要先形成了自己的美学才行。又如珍珠项链，穿珍珠的线决定了架构形式思路，但穿好项链之后又让人看不见，没有痕迹。

小说是对人生的一种猜测。用自己的方式算命。

写作就是一种助念的仪式。写作就是“鬼画符”。

小说家（我）并不关心政治现实或社会正义等等东西，我认为写作是一种较出世的行为，以生、死为基础的正反两面，有的宗教在人将死的时候助念或忏悔，小说便是这种弥留的仪式。不论那个人年纪有多轻，文字作品希望让人在每一秒生活着，也就是一层一层地死去。在我的想法里，每一个作品就是一段往生的咒语，小说家是助念的僧人，或是弥撒中的教士。（渡亡经）

小说就是告别人世前，一声如释重负的叹息。

何谓灵感？灵感就是意外。

我为什么写短篇小说？因为小说（人生）艺术之深奥宛如一块大饼，我只敢切一小角尝尝味道，如果整块吃下，可能并未吃出更多的味道。这么一来，那么我可能别无所获，只留下羞愧懊恼。

写作就是挑坟地，挑一个灵魂的风水之地，（一个）活人渐渐逸离现实，在活着的时候慢慢死去，渐渐远去。

写作就是为自己的灵魂看风水。

写作就是“打造灵魂的棺木”，作家在作品中慢慢地向这个现实的世界告别，向黑暗处摸索而去，寻找自己安身立命之场域，最终为天年所限，一切又沉默下来。

但终究，灵魂还是灵魂，灵魂要求继续超升，从棺木里飞出去，遗留在世上的作品，是一只棺材和一堆白骨，以及一个灵魂可能飞去的推测，并不是全然了结。

写作艺术的目的，消罪业，增福慧。（就中国人来讲，为什么作品和作者人格须一致相合，才可成为艺术品，因为那是一种净化的渴求的心理背景，也就是买作品时还买到一个人“成长的证据”，那对欣赏者而言是一张“符”。）

写作就是用一种深情的方式跟这个世界说再见。

我们对生活的感受永远有缺漏，创作的目的便是借着新的知识、感性的开启来思索生命全面的可能涵义，这也就是艺术不安的原因，亦是心灵活动的目的。

不要问我们为艺术做了多少，要问经由我们，艺术显露了多少。

文学：没有功劳便没有苦劳。

就文学身为文学语言的艺术这个角度来说，作品的形式可以用下跳棋来比喻，一字一句在朝向目的地的彼岸时，无非（其最高指导）是要让其互相牵连指涉，作有机的律动。

写作时，如果感到自己像拿着一把塑胶刀子来切果冻的话，那么就对了。如果结果不好，那就是天分不够，而不是技巧有问题。

作品中不一定要有冲突，但一定要有“转弯”。当生命安顿时，放弃写作也并非害事。

写作文句要简洁，至少就是当作对自己讲话一样，没人会爱上正在说废话的自己。

用艺术之泉来淋浴冲澡是很容易感冒的。

让定稿像照片上赫然出现的幽灵一样呈现给别人，其他部分，在进入印刷厂之前让它曝光好了。

王文兴的许多文字我是看不懂，但是作品本来就是看得懂的人看的，至少有作者本身一个读者。我们在笔记里写下日记，如果说那不是作品的话，难道是账单？

给角色命名是比较令人迷惘的部分，我通常是当作某个下午在公园里看见一群有趣的人。当我要把它们转述给朋友听时，给它们一个代号，这个代号最好能帮我烘衬出一点情氛来。

最沁心的难过是在某个角落看见的小事情，那些插曲，让人透视一个人的卑微和孤寂的存在，人的永恒的真我——悲悯，便畅快地显现，毫无瑕疵。

躲在棉被里，用手脚撑起，想象死后盖在棺材里的感觉，恐怖极了。那种恐怖的本源，便是时间。

即使是满月的日子，也只能看见半个月球。我们也只能看到月亮的一面。

面对生命是艺术家挂在嘴上的话，它更严肃的说法是“面对死亡”，一个小说家的声音便应如此思索，冷静的，而非愤怒的。

小说中用小孩的观点有一个适当的距离，不似以成人眼光来看，不是太多嘴介入，便是显得容易有偏见。

写作到深夜万籁俱寂的时刻，突然一大列坦克队伍，喧吼，重重地压路而过，一种恐怖的声响。

初学者怕自己不懂理论，而真正的作家则害怕别人说自己是某某主义。

我从清末的前世转到现代的来世，这样的描写有一个好处，读者清楚“现代”，他们会为角色的抉择捏一把冷汗，为角色的彷徨抑郁掬起同情之悲心。一般科幻小说的场景是置于未来的想象，只能让读者感到推论的趣味，并不那么相信或进入。我的写法也可以向前推出一些时间，便可兼纳科幻或未来小说之所长。

清末的场景令我喜欢，或者便是如水晶所说他喜爱那种decadence的东西，一种腐朽而又迷人的气息，美与丑糅杂得那么沉默、悲壮。

以前人是失落的一代，现在的人是被绑架的一代，面对日子不是漫无天际的空白与无聊，除此之外，乃是一种处处被恐吓的紧张颠倒。

清而远是文字的最高境界。

史坦因3 称海明威他们为“失落的一代”，我尝想，我们现在这个社会产生的一代，它最大的特征是什么呢？我们是什么的一代？我觉得我们是浮夸的一代。郑板桥曾说：少日浮夸，老来窘隘。即使是不自知的浮夸，所有浮夸的人都渐渐感到步入窘隘，陷入恐惧。浮夸人生的特征是，从少年一跃而进入老年。青年时期被省略了，所有浮夸者尽力延长他们的少年时期以符合浮夸的品质管制。当一旦失去了作威作福、意气风发和摆饰幼稚的特权，一旦自觉无脸浮夸示人以自显不凡时，那么一切苦心经营的活力供应站便岌岌可危了。属于年轻（青年）时期的特征如立志、奋发扬善、积极已被视为无可救药的乐观。丑化自己成为唯一的创造园地。这便是旧金山迷人之处，在那里人们可以将少年时期延长到六十岁以后，个中翘楚尽可以喧闹至死。人类想象力的作用至此几近穷途末路矣。世界于是充满了追求性爱与迷幻的儿童和变态心理的老人，只此两种，别无他类。

社会将分成上下两种不同的阶层，不再以财富、权势为区分，而以“是否能沉醉于延长的少年形象”作为幸福与否的指标。斗争的内容不再是两种势力的相互对抗、消灭彼此，而是互相干扰嘲笑，以及视而不见。算计失败者的以忍耐为最高的公德心。在未来的丧礼上，对死者致哀的献词将是：这里躺着一个人，他的肉体已经迷路，希望他的精神在另外的世界能够找到出口。

每条街道上都充满一种统一而刺耳的噪音。声音由成千上万的人一齐发出来，大意是：我们活着，还不需要改变。

殡仪馆里的专业献祭词家将成为社会的重心人物，古代（百年前）乩童的地位。社会的发展使得想象力的发挥大大地干涉了意志力，人们不堪负荷，于是再度渴求魔力与统一。

死者不再有亲友在场，因为死亡令他们尴尬，丧礼成为一个剧场，由精神有需要者前来观看灵异法力，聆听献词以涤净心灵，之后再回到生活中。此乃《木马城记事》的梗概，我与灵堂附设的灵媒的交往挖掘过程，直到我挖掘出灵媒将不久人世的前因后果，他说：“我知道。”他已然知道不久于人世……

1 大陆通译为阿尔贝·加缪（albert ca，1913－1960）。

2 大陆通译为赫尔曼·黑塞（herann hesse，1877－1962）。

3 大陆通译为格特鲁德·斯泰因（rtrude ste，1874－1946）。