第七章（2/2）

婚姻是不可取消的纽带，除了夫妻之间谋杀，或比夫妻谋杀更可怕的罪孽，否则根本没什么能解开这个纽带。人在结婚前要长时间地深思熟虑，不能光考虑钱。婚姻是笔交易，决定了人生的形态和颜色。如果没有高尚的情操、坚定的意志，婚姻就会像张网束缚住你。要记住杰里米泰勒讲述的著名寓言：“希腊寓言中有个故事：大雪漫山，厚厚的雪甚至没过了雄鹿的膝盖。雄鹿们来到山间小溪，让溪水暖暖它们的腿。但霜雪又将它们牢牢地冻在了河里。年轻的猎人就在这个奇怪的天然陷阱中，捕获了雄鹿。人也一样，因为在单身的山里觉得不幸福，就来到婚姻的峡谷中，想借此甩掉烦恼，可却发现自己又套上了手铐脚镣，而且因为老公或老婆的烦躁易怒，遭受更大的痛苦。”当杰里米泰勒讲这个奇异故事的时候，肯定有很多听者会心一笑。还有个比方不那么动听，跟前一个道理很相似。有位神圣的主教在布道的时候将婚姻比作希望能从毒蛇袋子里拿出条鳗鱼来，因此把手放进装满毒蛇的袋子里。这个比方不太讨人喜欢。女士们也许能更公正无私地对待婚姻问题。有很多历史人物都经历过错误的婚姻。像亚伯和他的老婆、苏格拉底（注：希腊哲学家，首创了问答式教学方法，作为获得认识自我的一种方法。他关于道德和正义的理论，通过柏拉图的著作而得以流传下来。苏格拉底因被指控毒害雅典年轻人的头脑而受到审判，并因此于公元前339年被处死）和赞提普（注：古希腊一位妇女，苏格拉底之妻，她常被描述得很泼辣而且老爱责骂人）。“妻管严”理查德胡克（注：1554—1600，英格兰作家和神学家，著有《论教会体制的法则》）在家还得带孩子；约翰卫斯理（注：1703—1791，英国宗教领袖。他于1738年创建了卫理公会。他的兄弟查理斯1707年至1788年写了上千首赞歌，书中包括“听，预言天使的歌唱”）被老婆揪胡子。撇开先例不说，理查德胡克和约翰卫斯理肯定也有一肚子的苦水要倒。夫妻争吵会造成两败俱伤，我们无论站在哪一方，都不应过分夸大婚姻的不幸。胡克还可以写他的书，卫斯理还可以布道，婚姻的不幸与幸福对他们影响不大。不过对大多数男人来说，生活的幸福已经不可挽回地毁掉了。

艾萨克沃尔顿〔注：1593—1683，英国作家，主要以其关于钓鱼的文学作品《高明的钓鱼者》（1653年）而闻名〕从善良的理查德身上得出个奇怪的结论：“痛苦是圣餐。”话虽这么说，但凡夫俗子却不认为痛苦容易下咽。如果上帝不是属意让你遭受痛苦，那么痛苦的味道就更难以下咽，除非你傻到不知味或固执到不在意痛苦。真要那么倔强也不可能有什么好结果。婚姻的好处显而易见，获得了婚姻带来的好处，就丢掉了更大的单身的好处。当男人和女人坦言因为婚姻丢掉了世上最好的东西，只能指望在坟墓里找到幸福，这确实让人痛心难过。

谨慎地说，财富也不是幸福的基础，健康强健才是最重要的。那些没有经过深思熟虑急于结婚的人都应该找保险公司的人好好谈谈，为自己的健康投保，将来也许会受益无穷。人们在考虑婚姻的时候没人会想到健康问题。如果真的考虑到了健康问题，心智正常的人也会想不结婚了吧。如果想到孩子会生病或早夭而亡，没人会生孩子的。考虑到家庭和亲情关系，我更是忍不住要好好想想婚姻的性质和很多更重要的因素。心态正常的男人在孩子还没出生前就会考虑到孩子的发展。出于同样的原因，男人会考虑和什么样的女人生孩子。家庭关系对婚姻生活中的孩子有着重要的影响作用。我的那个她有可能为孩子们祈祷吗教育他们，让他们的思想开阔自由吗培养他们，使他们高尚、优雅、虔诚，让他们热爱感激父母吗在结婚之前，我们还要特别关注家族史。人们常说，三代才能出位绅士，这句话不假。会挣钱和会花钱的是完全两种不同的人。混浊的河流越流越清，我们并不在乎它变清的过程，只在乎清澈的结果。灵魂肉体的遗传特性很神奇。你可以从哲学观点或现实观点看待这个问题。达尔文先生会是你的第一个启蒙老师，教你从生理角度来看待这个问题。乔治埃利奥特〔注：1819—1880，英国作家，其小说大都描述十九世纪现实主义传统，作品有《亚当比德》（1859年）、《织工马南》（1861年）和她的杰作《米德尔马齐》（1871—1872年）〕当是第二个，他从情感角度看这个问题。每种看待问题的角度都彼此影响。人们会因一两个奇怪的原因结婚，也会因一两个奇怪的原因不结婚。婚姻属于很难解决的两性问题。如果不解决婚姻问题，人就不能理智从事。当我们从报纸上看到什么令人震惊的消息像暴力或谋杀，可以完全肯定这些事是不道德的。家庭关系中也存在邪恶，并且与残忍和贪欲相联系。这些可恨的犯罪记录反映自吹自擂的现代文明的丑陋一面。淫荡好色使人堕入犯罪的深渊。一种激情被另外一种激情扼杀，成为牺牲品。英格兰发生的无数可憎的杀婴案都说明，很多人肮脏、龌龊，很容易犯下残忍、变态的罪行。人结婚是有好处的，即便他不得不为此辛勤工作，放弃很多东西，那也好过加深他们的痛苦，继而变态犯罪使现代生活变得更加阴郁、肮脏。最著名的案例就是杀人犯拉什犯下的臭名昭著的杰明案。有个叫埃米莉桑福德的女人提供了判拉什有罪的证据。这个叫埃米莉桑福德的女人恰恰是发誓和他共度一生的妻子。对杀人犯拉什宣判时，克兰沃斯勋爵——那时还是罗尔夫男爵——提醒拉什，法律有规定不许妻子指控丈夫。如果拉什庄重发誓自己无罪，法庭就会否认埃米莉提供的证据，判他无罪。我们感到难过，歌德这个伟大人物竟然还成了卑贱的英国杀人犯。歌德给我们上了一堂道德课。歌德的传记作家描述了他一个又一个恋爱过程。他在所有的恋爱经历中都表现得有意无心，有点像现代的浪荡子。“她是完美的，”歌德说到凯西，“她唯一的错误就是爱我。”正如g。 h。刘易斯说的那样，“他用无谓的琐事烦她，无端地怀疑她，毫无理由地就嫉妒吃醋，毫无缘由地就说她不忠，总是用无谓的争吵折磨她。最后，她忍无可忍了，她的爱也随着眼泪流尽了”。不过刘易斯太喜欢歌德了，还是替他辩解了一番。他颇有见地地说：“天才有自身的生长轨迹。他们的生长轨迹往往很古怪，因为他们的轨迹半径很大。他们有时只遵守自己的行为准则，不顾家庭责任和社会道德观。因此，天才和道德并不是同义词。”哲学家说歌德确实是个道德缺失的人，他的非人性行为玷污了他完美的天才。他拒绝和品格高尚的弗雷德里卡结为夫妻，后来完全变成无知、放纵的人。歌德的婚姻生活就是他的人生转折点。一天早上，他陪一位眼睛明亮的年轻姑娘在魏玛公园散步。她非常仰慕他的才华，向他示爱。他爱上了她，但由于个性自私，他畏惧婚姻。他把她带回家同居，这在他看来就是结婚了，他的个人生活还是丑闻不断。许多年以后，等他差不多六十岁了，他正式和她结婚了，共同生活了二十八年。很遗憾很多年他没有真正拥有过她。如果年轻时他立刻和她结婚，他会更加快乐、更加幸福。如果他能忠于凯瑟琳，他也会很幸福。柔弱、充满爱意的女人自贬身价爱上了自私的男人，这种错误难于言表，他们本应该早就结婚的。毫无疑问，那些不做自我修改提高的人把事情弄得更糟。能看透人生的人会明白悲剧和不幸来自于忽视婚姻道德。

绅士约翰哈利法克斯的精彩故事描绘了一个年轻女士是如何爱慕一个年轻的制革匠的。制革匠对自己的祖辈一无所知，但从一本老书中他坚信有绅士血统。更重要的是，他立下生活目标努力成为一名绅士，还就此改变了生活细节。还有个相似的故事是关于克洛玛蒂的石匠休米尔的。在他的《学校和校长》一书中，他描绘了他第一次见到未来的妻子莉迪亚弗雷泽的情形。她“匆匆地走过花园路，很漂亮，她的皮肤像婴儿般柔嫩光滑，不像成年女性的”。麦肯金一家认为他们家比米勒家高贵，莉迪亚的母亲勒令他们二人立刻停止交往。后来母亲不反对了，但二人还是没能立刻成婚。这件事最后以皆大欢喜的形式结尾，成就了当代传记故事最美丽的一章。

汉密尔顿博士的恋爱故事也很有趣。我记得在他去世头一两年的夏天，在达特莫尔见过他。那天，我参加了在监狱里举行的宗教仪式，那位高尚的教士对五百名左右身着黄衫的绅士说：“不要猜想明天。”而这五百名绅士的最大愿望就是能知道将来如何。我们站在长廊里，离我很近有个严肃、英俊的绅士。他吸引了我的注意力，我们一块吃午饭，我发现他是个很迷人的同伴，原来他就是汉密尔顿博士。那天，我碰巧翻了他的生活日记，看到很多情书。在他写这些情书之前，就已经是长老教会的既定传教士。他写了那么多封情书的“安妮”一定是个十分聪慧的女孩儿。一定是在她还很年轻的时候，他就和她订了婚，当然他们也一定明白在相当长的一段时间里，他们不能正式结婚。汉密尔顿博士给他的未婚妻写道：

“我很高兴你很喜欢工作，对音乐的品位也很高。我唯一担心的就是你的消息来源。这个世界有的是才能卓著但却一无所知的女人。她们跳舞绘画，女工针黹无所不通，但和她们在一起比单独关在本顿维尔监狱还难受。如果你能通过勤奋学习使自己才学日进，轻而易举地拥有丰富的头脑，你就能拥有你的姐妹所没有的东西。坚持每天两个小时的阅读，一年之后就会有很大收获。当然，如果我也在维纶豪，我会很乐意和你一起读书的。”昨天我又去了那家图书馆，借了我们一直读的那个系列的最后一本，很意外、很高兴地发现给予他一切生活快乐的那位安妮女士，是位非常出色的女士，他们的爱空前绝后。我们也许必须等待才能等到世上最圆满的幸福；也许还要等更长一段时间，才能等来天堂也没有的完美幸福。很多爱情婚姻无比忠贞，罗密利夫人去逝以后，无人安慰可怜的塞缪尔爵士。他的心碎了，在极度的痛苦之中，他结束了自己的生命。

埃利奥特先生为哈多勋爵写了《一生》，哈多勋爵就是后来的阿伯丁公爵。他在女儿的婚礼上讲道：“也许在场的很多父亲都了解离开的亲爱的女儿是一种什么样的心情。尽管婚礼热闹，却也不无感伤，这使得婚礼不那么高兴。金多勋爵发言语气虔诚，诸位也是洗耳恭听。这使我有勇气求在座的各位为即将到来的婚礼祈福。年轻夫妇结合在一起，他们不但要在未来的人生路中相扶相帮，也应共同促成对方的永恒解救。我很高兴地了解到我未来的乘龙快婿坦言将来生活得要比上帝赐予他的还要好。我的女儿和她属意的丈夫在新婚之日毫不犹豫地要将自己奉献给我主耶稣。他们确定如果凡间的结合因为死亡而终止，他们仍可期待在基督的天国永远在一起。”

布赖顿的亨利文埃利奥特的回忆录中讲了一段美丽又富有教育意义的爱情故事。他向女方的父亲要了“一件珠宝，尽管珠宝没什么价值，但他愿意将珠宝视作生命，好好珍藏”。埃利奥特先生自己的书信也讲述了这个爱情故事。这些虔诚的书信所讲述的故事比任何小说所讲述的爱情故事还要动人。

“我向茱莉亚马尔斯霍尔求婚了。她的父母接受了我，如果茱莉亚同意的话，我们就能结婚了。她想见我，然后给我一个答复。这一步棋我走得很大胆。我的心总是骚动不安，想和她结婚的愿望一产生，就再也没有一天一夜的安宁和休息。我相信是上帝的指引。如果我将自己奉献给了上帝，我就应该是现在这个样子。只有上帝知道我这种状况什么时候才能结束。我的爱情故事是多么绚丽啊！”

“为我高兴吧！”他说，“茱莉亚同意了。在我给妈妈写了封沮丧的信几个小时后，我和茱莉亚一起散步，溜达了两个小时。她没有让我的心七上八下的，也没有再试探我、考验我，而是很大方地发誓用她那宝贵的心换我的心。我太兴奋了，此刻我的心充满了对上帝的感激之情。是他指引我走上正途，找到了个好妻子。”

“我如此深爱茱莉亚，如此珍视她，每一天我都有很多新的理由赞美上帝，是他给了我这个无价之宝。她如此公正、神圣、纯洁和温柔；她的一切行为是如此谦逊，深得人心；她的内心如此坦诚、充满爱意；她的举止如淑女般优雅；她的思想如此丰富，天生充满力量和魅力。她一点也不需要改变，她的一切都是那么完美可爱。我可以担保，她是天生尤物。在布赖顿初入社交圈的时候，她还有些青涩，但如今她是那么成熟完美。她个性虔诚、举止优雅、影响力深厚，这使她非常有资格掌管我教堂的一切女子机构。我必须坦言，我有将她当成偶像的危险。我日夜祈祷我的爱会让我永远感到满足，她的一言一行、一举一动都完全奉献给上帝。上帝给了我这个弥足珍贵的礼物，我将努力将这个礼物送还给他，并询问他我是否能将这份礼物永远珍藏，好永远表达我对上帝的感激和爱意，我以我的天赋永远为上帝效劳。我和她已经一起做功课，每天早上一起读圣经。‘感谢主，让我的灵魂、我的一切都衷心感谢主。’”

我引用了这么多的话，还想再引用杜潘路普主教那本智慧小书《女学士》中的话：“刚刚结婚的时候，年轻的夫妇应该好好思考，共同制订一个宏伟庄严的人生计划。他们要共同承担对彼此的责任；决定在家中谁说了算；未来的事业要怎样开拓；孩子该怎么抚养；将来该怎么走；要怎么保持社交关系；该怎么过私生活；该怎么建设家庭；等老了或死了该怎么办；日子该怎么过。总而言之，生活的一切重要阶段该怎么走。计划制订好了，就得按计划来实施，从结婚伊始直到死亡都应如此。渐渐地，年轻漂亮的主妇变得两鬓斑白。女性在一生之中更应该保证做到生活富裕美满，避免家庭内部的悲伤不合，不要冒无谓的风险。相反，如果上帝已经将她的生活安排得好好的，那么她的生活一定会很美满，她会一点一点、一个接一个地欣赏生活中的美。”