第十章 大时代的描摹者（2/2）

“是啊。这哪里是新人。笔调太老练了，作品完成度真他妈的太高了。”阿跃赞叹着。

完成度是个很玄的用来衡量作品好坏的标准，通常，完成度高的作品就不用反复调整修改，自成一格。相反，完成度低的，就是需要靠着编辑或者后续环节再去折腾调整修改完善了。

岳清言的这几篇小说，尤其是以刚才完成的这个短篇，完成度简直高到爆表。按照阿跃初步的判断，这篇《断魂枪》可能是一个字都没法动。

“老练到我也会有怀疑了。《你的名字》蛮惊艳的，视角转换很圆熟。《你一生的故事》还好，他如果是学语言学，对这类内容比较敏感也正常。《八分钟的温暖》其实格局不大，但在小题材里的观察力真是棒，语言也漂亮。”连行节说：“可是啊，今天这篇《断魂枪》啊，这可是……估计能进年度短篇小说榜的作品。就这么一气呵成地写出来了，没有修改就已经好了简直见了鬼了。”

“背出来的”阿跃自己都不怎么相信这个说法。

“不可能的。”连行节说：“能写出这种东西的，不知道这玩意的价值说不好就是有文学史意义的作品。”

“这有点高估了吧”阿跃说：“如果是在民国时期写出这样的一篇，那毫无疑问是名垂文学史了。但现在……”

“大变革中的小人物，过时的专业人士，那种错失了时代的沮丧、不甘心和微妙地期待，等待，这种情绪哪个时期都不会过时的。我觉得，现在这个时期要比你说的民国要好。毕竟，他一点都不像是个革命志士或者是阻止变革的遗老遗少。可这篇，似乎怎么理解都对。”

阿跃想了想，点了点头。老板就是老板，文学鉴赏力比他还高一层。

连行节说：“你看他这几篇，情绪其实也很一致。期待变化，也恐惧变化。虽然很难说这是一个健康的年轻人的心态，但作为作者来说，真的是太棒了。”

“一个新人啊。真是让人沮丧。几篇东西，我一个也写不出来。”阿跃叹了口气，拿起手里的小酒杯一饮而尽。

连行节给阿跃倒上酒，笑着说：“有什么好沮丧的这家伙写出《断魂枪》都没多少犹豫和修改，这都可以比王勃写《滕王阁序》了。”

“不过，现在的小说，再也没有下笔真能完全一字不易的人了。不比当年的落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色了啊”阿跃笑着说。

“和他谈谈，签他吧。当我们的专属作者，好好捧他。”连行节说：“该有的资源，别人有的我们也有，而这种作者，真的可能错过了再也不会有了。”

“老板你那么有信心啊”

“不是信心问题。一个月的新人，就算以前有不成系统的训练和练习，现在这年纪能写出那么老道的小说，那就不能当新人看了。回头你想办法安排他搞个长篇，30万字以上的。如果他长篇没什么短板的话，那就果断签下来。对我们好处太多了。”

“行啊。我回头去安排。”

连行节也是把一盅酒灌下去，才不无唏嘘地说：“太有感触了啊，看那篇《断魂枪》。大时代变了，商业规则也变了，出版、传媒不好做了。明明是最好的文学编辑出版编辑，明明嫩做到别人不敢想的事情，但还是不知道怎么办，不知道这个世界变成什么样子了。知道这大时代没错，这些改变都是迟早的，但为什么时代的大轮子就要正好从我身上碾过去啊”

“老板……”阿跃说：“还是拿这个当一个民国普通小说，别有太多联想吧。”

连行节笑着说：“是啊。看别人怎么解读吧。”

连行节和阿跃通过一篇文章，看到的东西很多。最主要的是，一个作者的心里，是不是有整个时代。胸中没有这个时代，没有对全局的观照的作者，是走不远的。下笔细微是一回事，但好的作者，往往在细微之处能够窥见他所认知的这个世界。这种本领，真不是人人可以具备的。哪怕很多成熟的作者也会有这个毛病，拘囿于日常的事件和细节，看不出更多。而一旦看不出更多，一个作品或许能引起读者的共鸣、共情，却绝对达不到叩响读者的心灵之门时发出深远宏亮的回响。

而那，大概是天才们的领域了。