第一章 监禁 5 定居地 · 1（1/1）

接下来的许多年，我住在爱丽丝的小房子里，还从深埋在熏衣草下面的箱子里找到不少铜币，因此我一直对爱丽丝心存感激。在定居地待了六年之后，这些铜币已花得所剩无几，但足够让我熬过歉收季节最窘迫的几个月，能够支付议会收取的什一税，不管庄稼有没有收成，这笔钱都照收不误。我还资助了一些人，让他们不至于忍饥挨饿。来自我父母村子的小奥斯卡也生活在这里，抚养他的亲戚住得离我很近。他被送来的时候年纪太小，根本不可能记得我，但每次我见到他，都感觉跟以前的村子，乃至失去的过往一切又有了联系。尽管定居地的人们仍称呼这间房子为“爱丽丝家”，但我逐渐感觉到，自己开始在这里落地生根。

其他欧米茄人也渐渐适应了我的存在，不过他们仍刻意保持着距离。我明白他们的顾虑，十三岁才被打上烙印来到这里，表明我之前从未被视为他们中的一员。还有一个原因，那就是我是个先知。我偶尔听到过一两次别人的窃窃私语，说我没有肉眼看得到的生理突变。“对她来说太容易了，”当我主动帮邻居克莱尔修补屋顶时，听到他对妻子内莎说，“她不像我们这些人一样要挣扎求生。”还有一次，我在花园里干活时，听到内莎警告克莱尔要与我保持距离：我可不想让她坐在我家厨房里。我们的麻烦事已经够多了，现在又有个邻居能看透你的心思。虽然事实并非如此，但试图向她解释毫无意义。作为一个先知，能够看到的只是一系列的印象，而不是一件完整的事情。我更可能瞥见东方十英里之外的一座城镇，或者大爆炸的景象，而不是偷窥到内莎私密的内心想法。我一句话也没说，继续在蚕豆植株上捡蜗牛，假装什么都没听到。自此之后我明白了，如果说欧米茄人被认为是危险的，那么先知的危险程度则要加倍。我发现自己独处的时间比在村子里时还要多，当时至少还有扎克陪我，虽然他不怎么情愿。

在爱丽丝的住处我发现几本书，这让我惊奇不已。欧米茄人不允许上学，因此大多数都不识字。但在那个挖出来的箱子里，除了铜币之外，还有两本手写的菜谱笔记，另一本记满了歌曲，其中几首我在村子里听吟游诗人唱过。对扎克和我来说，没有被分开就不能去学校，因此我们只能私下里偷偷摸摸读书。我们在母亲的指导下，更多时候只有我们两个人，在河岸边的泥地上，或者后院的尘土里描摹字母的形状。后来我们有了书籍，但少得可怜，包括父亲小时候用过的识字读本，上面还有图画，还有保存在村公所的“村志”，记载着这一地区的历史、本地的议员，还有他们负责监督执行的法规。即便在我们这个相对富裕的村子里，书籍也很罕见，读书是为了在集市买种子时能看懂包装上的说明，或者认出“村志”里写的关于两个路过的欧米茄人的名字，他们因为偷了一只羊被处罚金以及鞭刑。在定居地，很少有人识字，敢于承认自己识字的更少，因此书籍在这里是一种奢侈品，我们负担不起。

关于爱丽丝藏着几本书这件事，我没有告诉任何人，但我把这几本书读了一遍又一遍，后来在翻页时书页都要从书脊上掉下来了。到了晚上，人们都结束了田里的工作，我回家之后会花几个钟头躲在爱丽丝的厨房里，遵照她紧凑而潦草的笔记指示，在面包里加入迷迭香，或者练习剥掉一瓣蒜最简单的方法。当我第一次按照她的指点，用刀的侧面拍碎大蒜，看着蒜瓣从它干枯的外皮里滑落，就像剥掉一颗糖的糖纸时，我感觉爱丽丝就在身旁，比定居地的所有人离我都要近。

在那些安静的夜晚，我常常想起母亲，还有扎克。一开始，母亲每年会给我写几封信，由阿尔法商人捎来，他们经过定居地时甚至都不会下马把信放下，而是直接从马鞍旁的袋子里扔出来。我来到定居地两年后，母亲写信说扎克在温德姆议会谋了个学徒的工作。又过了大约一年，更多的消息传来，扎克因为服务出色，逐渐开始掌握权力。到了第五年，母亲又写信来，说扎克的主人死了，因此扎克取而代之，坐了他的职位。那时我们刚满十八岁，但大多数议员都是在年轻时上位的。他们也死得很早，议会里的派系斗争非常激烈，这是人尽皆知的。法官是个罕有的例外，他从我记事起就开始当政，年纪和我父母差不多大。其他人大多很年轻。各种类型的议员不断崛起然后陨落，关于他们的传说即便在定居地也流传甚广。温德姆的议会城堡之中存在着一个残酷的世界，在那里，冷酷无情和野心抱负似乎比执政经验更有价值。因此，扎克能进入这个圈子并且干得很好，我一点也不感到奇怪。我试图想象他在壮观的议会大厅里的情景。我想起他在出卖我时胜利的微笑，以及之后他说的话：从今往后再没人能冲我扔石头了。再也不会了。我并不羡慕他，即便在庄稼绝收那年，和定居地的人们一起挨饿时也一样。相反地，我替他感到害怕。

那几年母亲的来信很少，往往一年或者更长时间才来一封。我依靠在西方欧米茄集市上听来的小道消息，或者经过定居地的流浪者传播的新闻，来了解世界其他地方发生了什么。流浪者挎着小小的包裹，里面是他们仅剩的财产，也带来各种故事。那些向西去的人希望能找到更好的农田，他们在东方死亡之地附近的贫瘠土地产出极少，连付议会的税都不够，更别说以此谋生了。而从西方来的人却抱怨议会手段狠毒，他们把欧米茄人从住了很久的定居地上赶走，因为他们认为这块土地对欧米茄人来说太肥沃了。阿尔法掠夺者也去偷他们的粮食，破坏他们的庄稼。越来越多的人被迫到收容所谋求温饱。欧米茄人被残酷虐待的流言不断传来。即便我们定居地的农田相比很多地方来说已非常丰饶，但议会收的税越来越多，我们也深感压力。阿尔法掠夺者攻击过我们两次，第一次来时，他们暴打了本一顿，他家房子在定居地边上。他们抢走了一切能拿走的东西，包括本存起来准备下个月缴税用的铜币。第二次是在粮食绝收之后，他们没有找到能偷的东西，一怒之下放火把谷仓烧了。我对邻居们建议说，应该把这件事报告给议会，结果他们都冲我翻起了白眼。

“然后议会就能派几个士兵来，再把这里剩下的地方烧掉？”克莱尔质问。

“你在阿尔法村子里生活了太久，卡丝，”内莎补充道，“你还是搞不清楚状况。”

尽管如此，我逐渐从发生在定居地的每件暴行中学到很多事情。这里还有一些其他传言，虽然很少出现，我们也只偷偷传播，那就是关于欧米茄抵抗运动和自由岛的故事。不过，看着邻居们在重建谷仓时逆来顺受的样子，这些故事似乎显得牵强了些。议会的统治已经持续数百年之久，要说哪个地方在他们的控制之外，这个想法实在有点一厢情愿。

况且，何必费心什么抵抗运动呢？双胞胎之间生命的联系就是我们的保护伞。大旱灾那些年以来，对欧米茄人的限制越来越多，但在我们抱怨税负繁重，或者定居地越来越贫瘠的同时，我们清楚，议会最终会保护我们。这是收容所存在的原因，在庄稼绝收之后，越来越多的欧米茄人选择了那里。那个冬天我饿得瘦骨嶙峋。所有人都被折磨得皮包骨头，最终有一对夫妻离开定居地，去了温德姆附近的收容所。我们没办法说服他们留下，赌一把春季地里新庄稼的收成。他们受够了。那天一早，整个定居地的人站在晨光中，看着他们锁上家门，然后踏上砾石铺就的艰难前路。

“真搞不懂他们为什么还要费劲把门锁上，”内莎说，“他们又不会回来了。”

“至少他们能吃上饭了，”克莱尔回道，“不过他们得为议会干活才能吃到。”

“暂时来说是的。不过这些日子人们传说，如果你进去了，就再也出不来了。”

她耸耸肩。“离开是他们自己的选择。”我又看了一眼离去的身影。他们背着的行囊空荡荡的，但跟瘦弱的身体比起来显得大了许多。事实上，他们又有什么选择的余地呢。

“无论如何，”她继续说道，“你不能说宁愿这世上没有收容所这个地方。至少人们知道，议会不会让我们饿死。”

“不是不会，”定居地年纪最大的本插话说，“如果能摆脱跟我们之间生命的关联，他们一定会的。所以，应该说是不能让我们饿死。这是有区别的。”