第二十六章（1/2）

在青草镇收容所里，一天傍晚，长条的浮云笼罩着夕阳，映得云彩边上发红，乔德一家人吃完晚饭后没有散开。妈踌躇了一会儿，才动手收拾盘子。

“我们总得想想办法才行，”她说。她指着温菲尔德。“看看他那副神气，”她说。等他们都眼瞪瞪地看着那孩子的时候，她又说：“他在梦里只是乱翻乱扳。看看他那脸色。”全家的人又困窘地望着地上。“老吃煎面团，”妈说，“我们到这儿已经一个月了。汤姆干了五天活。你们其余的人呢，天天出去找工作，老找不到，说都不敢说。钱是用光了。你们都不敢说出来，商量商量。每天晚上你们都只管吃饭，吃完就走开了。老是怕谈起来难受，不肯商量商量。唉，你们非谈谈不可了。罗莎夏快生孩子了，瞧她那脸色多难看。你们非商量商量、想想办法不可了。现在你们不想出点办法，谁也不许站起来。油只够再吃一天了，面粉可以吃两天，土豆够吃十天。你们坐在这儿，赶快动动脑筋吧！”

他们都望着地下。爸用折刀刮去厚指甲里的污垢。约翰伯伯揪着他坐的那只木箱上的一块碎片。汤姆捏着下嘴唇，从牙齿上翻下来。

他放开嘴唇，低声说：“我们一直在想办法，妈。自从用不起汽油以后，我们就靠两只脚到处跑。我们闯进每家的大门，走遍了每一户人家，明知没有希望的地方，我们也去过了。这真叫人难受。明知找不着的东西，你也得出去瞎找一场。”

妈厉声说：“你不该垂头丧气。我们这一家正在倒楣，你更不该垂头丧气。”

爸把他那刮过的指甲察看了一番。“我们只好离开这儿了，”他说，“我们舍不得离开。这地方太好了，这儿的人也都挺好。现在恐怕还是得到胡佛村那种停宿场去才行。”

“ ，我们要是非离开不可，那就只好离开。最要紧的还是得有东西吃呀。”

奥尔插嘴道：“我在卡车里存着一桶汽油。我没让什么人知道。”

汤姆微笑了一下。“奥尔这家伙尽管那么吊儿郎当，倒是挺有心机呢。”

“现在你们想想看，”妈说，“我再不能眼看着这一家人挨饿了。油只够一天吃的。我们就只有这么多了。罗莎夏快生孩子了，她得吃点好的才行。你们想想看！”

“这儿有热水和抽水马桶——”爸开始说。

“嗐，抽水马桶可不能当饭吃呀。”

汤姆说：“今天有个人来，说是要招工人到马里斯维尔去摘果子。”

“ ，我们为什么不上马里斯维尔去呢？”妈问道。

“我也不知道，”汤姆说，“好像是不大妥当。他很着急。不肯说工钱多少。他说他也不知道究竟是多少。”

妈说：“我们就上马里斯维尔去吧。我不管工钱多少。我们去就是了。”

“太远了，”汤姆说，“我们没钱买汽油。我们不能上那儿去。妈，你说我们应该想办法。我可是一天到晚都在想办法，没转过别的念头呀。”

约翰伯伯说：“有人说北边有个地方，离图莱里很近，那儿的棉花快要收割了。据那个人说，这地方并不很远。”

“好吧，我们非走不可，还得赶紧去。我不想在这儿再待下去了，不管这地方多么好。”妈拿起她的水桶，走向清洁所去打热水。

“妈发脾气了，”汤姆说，“我看她早就冒火了。她简直气坏了。”

爸像宽了心似的说：“ ，她总算把心事爽爽快快讲出来了。我夜里躺着，老是急得头上发烧。现在我们好歹可以痛痛快快谈一谈了。”

妈提着一桶冒着热气的水走回来。“怎么样，”她问道，“想出办法来没有？”

“正在想呢，”汤姆说，“现在我们就往北边去，到那种棉花的地方好不好？这带地方我们已经走遍了。这一带是没有工作的。我们收拾起来，赶快到北边去，怎么样？等到该摘棉花的时候，我们就在那儿了。我倒有点手痒，很想摘摘棉花呢。你还留着一满桶汽油吗，奥尔？”

“差不多——只差两英寸。”

“足够开到那地方的了。”

妈拿着一只盘子，举在水桶上面。“怎么样？”她追问道。汤姆说：“你赢了。我想我们大概要走。怎么样，爸？”

“我看我们只好走了，”爸说。

妈向他瞟了一眼。“什么时候走？”

“ ——不用等了。干脆就在明早上走也好。”

“明早上非走不可，我对你们说过，剩下的东西不多了。”

“唉，妈，你别以为我不想走。我有两个星期没吃到好东西了。我吃是吃饱了的，可是等于白吃，也没什么好处。”

妈把盘子投进水桶。“我们一早就动身，”她说。

爸把鼻子吸了两下。“年头好像是变了，”他讽刺地说，“从前是男人家出主意。现在好像要女人家出主意了。我看这样下去，非把棍子拿出来不行了。”

妈把湿淋淋的干净的铁盘子拿出来，放在一只木箱上。她一面做事，一面低头微笑着。“你去把棍子拿来，爸，”她说，“从前有东西吃，有房子住，你也许可以用你的棍子摆摆威风。可是你现在没有干活，想也不想，干也不干。要是你在干活，那你尽可以用你的棍子，把女人家收拾得服服帖帖，只敢哼哼鼻子，不敢说话。你现在拿根棍子来试试看，包管你不敢动手打女人，否则你就看我跟你对打，因为我也预备了一根棍子呢。”

爸怪难为情地苦笑了。“你说这种话，叫孩子们听见可不大好，”他说。

“你先让孩子们肚里有点腌肉，再来讲究别的吧，现在可管不着什么话该不该让他们听见，”妈说。

爸厌烦地站起身走开了，约翰伯伯跟着他。

妈一双手在水里忙着洗盘子，但是她却目送着他们，后来她对汤姆得意地说：“他现在好了。不那么泄气了。他多半是想要揍我一顿。”

汤姆笑了起来。“你是故意惹他生气的吗？”

“对啦，”妈说，“一个人老是愁来愁去，不久就要愁坏心肝，躺倒下来死掉的。你要是招他生气，他反而就好了。爸他本来不说话，可是现在他可气坏了。现在他会对我发脾气的。他好了。”

奥尔站起身来。“我要顺着这条路走一趟，”他说。

“最好去看看卡车，把它弄好，准备明早动身，”汤姆提醒他说。

“已经弄好了。”

“要是还没弄好，我就叫妈来对付你。”

“弄好了。”奥尔顺着那一排帐篷大摇大摆地溜达过去。

汤姆叹了一口气。“我有些累了，妈。你也惹我生生气怎么样？”

“你是有脑筋的，汤姆。我用不着招你生气。我还得依靠你呢。除了你，那几个都不管事，像客人似的，你是不会泄气的，汤姆。”

责任落到了他身上。“我不爱管这些事，”他说，“我要像奥尔一样出去走走。我要像爸那样生生气，像约翰伯伯那样喝喝酒。”

妈摇摇头。“那可不行，汤姆。我知道你不会那么做。我从你小时候就知道。那可不行。有些人只顾自己，别的全不管。比如奥尔——他就只知道追女孩子。你从来就不是那样，汤姆。”

“我一向是那样的，”汤姆说，“现在还是。”

“不，你不是那样。你做事不单管你自己。他们把你关进牢里去的时候，我就知道。大家都夸你呢。”

“嗐，妈——别谈这些了。这是靠不住的。这全是你脑子里的想法。”

她把刀叉放在那一摞盘子顶上。“也许是吧。也许是我自己的想法。罗莎夏，你把这些东西擦干了收起来。”

姑娘气喘吁吁地站起来，大肚子在前面鼓着。她懒洋洋地走到木箱跟前，拿起一只洗好的盘子。

汤姆说：“肚子绷得那么紧，把她的眼睛都绷大了。”

“你别开玩笑了，”妈说，“她倒是很听话。你去向人家告别吧，爱找谁就找谁，随你的便。”

“好吧，”他说，“我要问问那地方有多远。”

妈对女儿说：“他说那句话，并不是要叫你难过。露西和温菲尔德在哪儿？”

“他们跟着爸溜走了，我看见他们。”

“ ，让他们去好了。”

罗莎夏来回走动着，懒洋洋地做着事。妈细心地把她打量了一番。“你觉得很好吧？你的脸蛋儿有点浮肿呢。”

“人家说我该喝点牛奶，可是我没牛奶喝。”

“我知道。我们根本就没牛奶喝。”

罗莎夏郁郁不乐地说：“康尼要是没有跑掉，那他用功学习想想办法，我们现在也可以有一所小房子了。我需要喝点牛奶，就可以喝到了。那我就会生出一个好娃娃来。现在这个娃娃生出来是不会好的。我该喝点牛奶呢。”她伸手到围裙口袋里，摸出一点东西放进嘴里。

妈说：“我看见你在咬什么东西。你吃的是什么？”

“没什么。”

“告诉我，你咬的是什么东西？”

“只不过是一块熟石灰。找到了一大块。”

“嗐，那等于吃脏土呀。”

“我好像很想吃这东西。”

妈沉默了。她把两膝摆开，绷紧了裙子。“我明白，”她终于说，“我从前怀孕的时候，吃过煤块。吃过一大块煤。奶奶说我不该吃。你别再说肚里的孩子了。你最好连想都别去想它。”

“没有丈夫！又没有牛奶！”

妈说：“你要是身体好的话，我就要揍你。狠狠地打你一个耳光。”她站起来走进帐篷。随后她又出来，站在罗莎夏面前，把她的手伸出来。“瞧！”她手里拿着一副小小的金耳环。“这是给你的。”

女儿的眼睛亮了一下，接着她又望着旁边。“我还没穿过耳朵呢。”

“ ，我来给你穿。”妈急忙奔回帐篷里。她带了一只纸盒子回来。她在一根针上匆匆地穿上线，把两股线并起来，接连打了几个结。她又在另一根针上穿了线，打了结。她还从那盒子里找出了一个软木塞。

“这会痛。这会痛呀。”

妈走到她身边，把软木塞按在耳垂后面，然后将针往耳朵上一戳，插进软木塞里。

女儿猛地动了一下。“痛呀！戳得痛呀。”

“只不过这一下。”

“真的痛呀。”

“好吧，不要紧。先看看那只耳朵再说吧。”她按上软木塞，又戳穿了另一只耳朵。

“会痛的。”

“嘘！”妈说，“全弄好了。”

罗莎夏惊讶地望着她。妈把针一抽，把两根线上的疙瘩都拉着从耳垂上穿过。

“好了，”她说。“我们每天拉一个结，过两个星期，眼子就长好了，你就可以戴耳环了。这个——现在是你的东西了。你可以收起来。”

罗莎夏轻轻地摸摸自己的耳朵，看看她手指上那些小小的血点子。“并不痛。只觉得扎了一下。”

“你早就该穿耳朵了，”妈说。她看了看女儿的脸，得意地微笑了一下。“现在你把那些盘子全都收拾好。你的娃娃会长得很好的。差点儿没给你穿耳朵，就叫你生孩子。现在你可以放心了。”

“这里面有什么道理吗？”

“ ，当然有道理，”妈说。“当然有道理。”

奥尔沿着那条路向跳舞场的音乐台走去。他在一个整洁的小帐篷外面轻轻地吹了一声口哨，然后又一路往前去。他走到空场地边上，便在草地上坐下来。

西边的浮云现在已经没有那红色的边缘了，中心部分是黑沉沉的。奥尔抓抓他的腿，望望傍晚的天空。

过了几分钟，一个金发姑娘走了过来；她长得很漂亮，面貌很伶俐。她在他身边的草地上坐下，没有讲话。奥尔伸手搂着她的腰，用手指在那里抚弄起来。

“别这样，”她说，“弄得我发痒。”

“我们明天就要走了，”奥尔说。

她吃了一惊，定睛望着他。“明天？上哪儿去？”

“往北去，”他轻松地说。

“ ，我们不是快结婚了吗？”

“对啦，迟早的事。”

“你说很快就要结婚的！”她忿忿地嚷道。

“嗐，说快也得到快的时候呀。”

“你答应过了。”他的手指又往前抚弄过去。“你走开，”她嚷道，“你说过我们就要结婚的。”

“ ，我们当然是快结婚了。”

“可是现在你却要走了。”

奥尔追问道：“你怎么啦？你怀孩子了吗？”

“不，没有。”

奥尔笑了。“那我算是白费工夫了，嗯？”

她把下巴往外翘了一下，猛一跳，站了起来。“你走开，奥尔·乔德。我再也不要见你了。”

“噢，别生气。怎么啦？”

“你只想——随便胡闹一下。”

“等一等。”

“你以为我非跟你一道走不可。哼，我偏不！我的机会多得很呢。”

“等一等。”

“不，先生——你走开。”

奥尔忽然把身子往前一冲，捉住她的脚脖子，把她绊倒在地上。当她倒下去的时候，他就抓住她，一手把她抱着，一手按住她那骂人的嘴。她想咬他的手掌，但是他却把手掌在她的嘴上窝着，同时用另一只胳膊把她按住。过了一会儿，她就乖乖地躺在那里，再过一会儿，他俩就在干草地上一同吃吃地笑起来了。

“ ，我们很快就会回来，”奥尔说，“到那时候，我就有满袋的钱。我们就可以到好莱坞去看看电影了。”

她仰卧着。奥尔俯在她的身上。他看见明亮的金星照在她的眼睛里，又看见黑云也照在她的眼睛里。“我们可以坐火车去，”他说。

“你看要多久才能去呢？”她问道。

“ ，也许一个月吧，”他说。

晚上的黑影笼罩下来，爸和约翰伯伯跟别家的家长们蹲在管理处外面。他们谈论着这个夜晚，谈论着将来。小个子主任穿着一身磨损了的干净白衣服，把两肘支在门廊的栏杆上。他拉长着脸，有点累了。

休斯顿仰起头来看看他。“你最好是去睡一觉，先生。”

“我想我是该睡了。昨天夜里，三所里生了个孩子。我渐渐成了个内行的接生婆了。”

“谁都应该懂一点，”休斯顿说，“结了婚的人不能不懂。”

爸说：“我们明天早上就要走了。”

“真的吗？你们往哪边去？”

“打算到北边一点的地方去。想去赶上摘第一批棉花。我们在这儿没找到工作。我们没东西吃了。”

“知道那边有工作吗？”休斯顿问道。

“不知道，可是我们知道这儿确实是没工作了。”

“稍迟一点就会有的，”休斯顿说，“我们打算在这儿守着。”

“我们并不愿意走，”爸说，“这儿的人都挺好——还有抽水马桶这些东西。可是我们却不能不吃饭。我们还有一桶汽油，这够我们赶一段短短的路。我们在这儿天天洗澡。我一辈子从来没这样干净过。真奇怪——我通常每星期只洗一个澡，并不觉得身上臭。可是现在呢，我要是不每天洗个澡，身上就发臭。不知道是不是多洗了澡就弄得这样？”

“也许你从前闻不到自己身上的气味吧，”主任说。

“也难说。我巴不得我们能住下去。”

小个子主任用两只手掌按住他的太阳穴。“我想今天夜里又有一个孩子要生了，”他说。

“我们家里不久也要生孩子了，”爸说，“我巴不得我们那个孩子能够在这儿生。我当然希望能在这儿生喽。”

汤姆、威利和那个混血儿朱尔坐在舞场的边上，摆动着脚。

“我有一包‘达勒姆’，”朱尔说。“想抽烟吗？”

“当然想抽，”汤姆说，“好久没抽过烟了。”他把那支褐色的纸烟小心地卷了一卷，不让烟末子糟蹋掉。

“喂，老兄，眼看你们要走，我们真舍不得，”威利说，“你们都是好人呀。”

汤姆点着了纸烟。“这件事我想过很久了。天哪，我是巴不得能长住下来。”

朱尔把他的达勒姆牌香烟收回去。“这真是不大好，”他说，“我有个小女儿。原来我还以为到了这儿，她就可以上学。可是真糟糕，我们在一个地方老是待不了多久。老是东奔西跑，就只好拖延下来。”

“我希望我们别再住胡佛村了，”汤姆说，“那地方，我真是有些害怕。”

“警察把你们赶来赶去吗？”

“我怕的是我会杀人，”汤姆说，“我在那儿待了没多久，可是我老在冒火。警察来把我一个朋友抓了去，只是因为他说话不大合法。我简直一天到晚都在冒火。”

“你参加过罢工吗？”威利问道。

“没有。”

“嗐，我心里老在想。那些警察到处摆威风，为什么不到这儿来捣乱呢？你想是管理处里那个小个子把他们挡住了吗？不是的，伙计。”

“ ，到底是怎么回事？”朱尔问道。

“我告诉你吧。那是因为我们大家齐心合力。警察上这收容所来，就不能专找一个人的碴儿。他要找碴儿就得找全所的人的碴儿。那他又不敢。我们只要喊一声，就有两百个人出来。工会里一个做组织工作的人在路上讲过这个道理。他说我们到处都可以那么办。只要大家齐心。他们不会跟两百个人捣乱的。他们只能专找一个人的碴儿。”

“是呀，”朱尔说，“假如有了工会呢？那就得有领头的。他们只要把你们的头儿抓了去，那你们的工会还站得住吗？”

“ ，”威利说，“我们往后得把这个问题琢磨琢磨才行。我上这儿来已经一年了，工钱老是越来越低。现在谁也不能靠工作养活一家人，而且情况还在一直坏下去。老待着不动，饿着肚子，那可不行。我不知道怎么办才好。要是一个人有几匹马，马不干活，他就得喂它们，那时候他不会发脾气。可是一个人雇了一批人给他干活，他却不管他们的死活。马比人还值钱得多啊？这道理我实在不懂。”

“我也莫名其妙，简直连想都不愿意想它，”朱尔说，“可是我不想又不行。我有个小女儿。你知道她长得多漂亮。有一个星期，这收容所里的人给了她一个奖品，因为她长得太漂亮了。唉，她往后怎么得了？她长得又高又瘦，越来越不行了。这实在叫我受不了。她多漂亮啊。我真想闯祸了。”

“怎么办？”威利问道，“你打算怎么办？——偷东西去坐牢呢，还是杀了人去受绞刑？”

“我不知道，”朱尔说，“想起来真伤脑筋。简直是叫人发疯呀。”

“我往后想起这儿的舞会，多难受啊，”汤姆说，“这儿的舞会真是好极了，我一辈子没见过这么好的。 ，我要睡觉去了。再见。往后我还可以在别处跟你们见面。”他跟他们握握手。

“一定可以，”朱尔说。

“好，再见吧。”汤姆走到黑暗中去了。

在乔德家帐篷的暗处，露西和温菲尔德躺在他们的床垫上，妈躺在他们旁边。露西低声说：“妈！”

“怎么！你还没睡着吗？”

“妈——我们去的地方，会有槌球吗？”

“不知道。睡觉吧。我们清早就要动身。”

“ ，我巴不得我们能留在这儿，我们在这儿总能打到槌球。”

“嘘！”妈说。

“妈，今晚上温菲尔德打了一个孩子。”

“他不该打人。”

“我知道。我对他说过，可是他还是打了，正打在那孩子的鼻梁上。我的天，流了好多血呀！”

“别这样说话。这么说话是不好的。”

温菲尔德翻了翻身。“那孩子说我们是俄克佬，”他用愤怒的口气说。“他说他不是俄克佬，因为他是从俄勒冈来的。说我们是可恶的俄克佬。我就揍了他一拳。”

“嘘！你不该打他。他骂你又不会伤害你。”

“ ！我可不肯让他骂，”温菲尔德凶狠地说。

“嘘！睡觉吧。”

露西说：“他的血直往下流——全身衣服上弄得一塌糊涂，可惜你没看见。”

妈从毯子底下伸出一只手来，用指头在露西脸上弹了一下。小姑娘愣了一会儿，随即就抽抽噎噎地小声哭起来了。

爸和约翰伯伯在清洁所里坐在紧靠着的两个马桶间里。“临走上这儿来坐一次也不错，”爸说。“这地方可真好。还记得孩子们第一次冲水的时候，吓成什么样吗？”

“我头一回也并不觉得很自在，”约翰伯伯说。他把工装裤端端正正地从膝部拉起来，“我心里发慌呢，”他说，“我觉得有罪。”

“你不可能犯什么罪呀，”爸说，“你又没有钱。老是规规矩矩地待着。你胡闹一回至少要花两块钱。我们的钱总共都不到两块了。”

“是呀！可是我心里想着胡闹呢。”

“那不要紧。你心里想着胡闹，那又不要花钱。”

“那也是一样，反正不好，”约翰伯伯说。

“那可是便宜得多了，”爸说。

“胡闹到底不好，你别老不在乎。”

“我并不是不在乎。你尽管往下说吧。你只要喝醉了，就转邪恶的念头。”

“这我也知道，”约翰伯伯说，“老是这样。我干过的坏事，连一半都没说出来。”

“ ，那你就自己放在心里吧。”

“这些讲究的抽水马桶就勾起了我的邪恶念头。”

“那你就上外面的树林子里去方便好了。快，把你的裤子拉起来，我们该去睡觉了。”爸把他的工装裤背带拉端正，扣好了纽扣。他放水冲了马桶，定睛望着马桶里的水旋转，兀自出神。

妈把一家人叫醒的时候，天还没有亮。清洁所开着的门里闪射出低微的灯光来。沿路的各个帐篷里传来一阵阵各种各样的鼾声。

妈说：“喂！起来。我们要动身了。天快亮了。”她拿起手提灯吱吱响的罩子，把灯芯点着：“喂！大家都起来。”

帐篷里躺着的人都慢慢地蠕动起来。毯子和被窝掀开了，一双双睡眼迷迷糊糊地望一望灯光。她把衣服罩在自己穿着睡的内衣上。“我们没有咖啡了，”她说，“我还有几个面包。我们可以在路上吃。现在快起来，我们要装卡车了。快点。别吵。别吵醒了邻近人家。”

过了几分钟，她才把他们全都叫醒了。“你们现在不许走开，”妈警告着孩子们。一家人穿好了衣服。男人们拆下了油布篷装好了卡车。“要装得好好的、平平的，”妈提醒他们说。他们把床垫铺在行李上，又把油布在撑竿上拴好了。

“好了，妈，”汤姆说，“卡车装好了。”

妈把一盘冷面包端在手里。“好吧。这些面包，每人拿一个，我们总共只有这些了。”

露西和温菲尔德各自拿了面包，爬上了行李。他们把毯子盖在身上，又睡起觉来，手里还拿着那又冷又硬的面包。汤姆坐到司机座位上，踩了踩起动机。机器噗噗地响了一阵，又停住了。

“你真该死，奥尔！”汤姆嚷道。“电瓶没电了。”

奥尔气冲冲地说：“他妈的，我没汽油，叫我怎么发动马达给它充电？”

汤姆忽然格格地笑起来。“嗐，我也不知道是怎么回事，反正总是你的错。你得去摇一摇才行。”

“我告诉你，这不能怨我。”

汤姆下了车，从车座底下找出摇把来。“那就怨我吧，”他说。

“把摇把交给我，”奥尔抓住了那根摇把。“把电门关上，别让摇把打断我的胳膊。”

“好吧。你快摇。”

奥尔用力把摇把摇了几转。汤姆小心地开开电门，机器转动了，哗啦哗啦、轰隆轰隆地响起来。他踏在油门上的脚抬了起来，使响声小下来。

妈爬上车来坐在他旁边。“我们把收容所里的人全都闹醒了，”她说。

“他们还可以再睡。”

奥尔在另一边爬上了车子。“爸和约翰伯伯爬到行李上去了，”他说，“他们打算再睡一觉。”

汤姆把车子向大门口开去。看守人从管理处出来，拿手电筒在卡车上照了一照。“等一等。”

“什么事？”

“你们销了号吗？”

“当然。”

“那么，我就把你们划掉了。”

“好吧。”

“你们知道往哪边去吗？”

“ ，我们打算到北边去试试。”

“ ，祝你们走运，”看守人说。

“也祝你走运。再见。”

卡车慢慢地绕过了那个大土墩，便到大路上了。汤姆照他先前开过的原路开过去，经过青草镇，再往西到了九十九号公路，沿着那条铺好的公路往北走，向贝克斯菲尔德开去。他开到市镇郊外的时候，天色渐渐亮了。

汤姆说：“你到处都看见一些馆子。那些地方都卖咖啡。瞧，那边有个通宵营业的馆子。管保他们预备了十加仑咖啡，全是热的！”

“唉，别说了，”奥尔说。

汤姆转过头去，咧着嘴对他笑了笑。“ ，我看你很快就勾搭上一个姑娘了。”

“那又怎么样？”

“他今早上不高兴呢，妈。他可不好惹。”

奥尔气恼地说：“我打算快点自找出路。一个人如果没有家累，要闯出一条路来就容易得多了。”

汤姆说：“再过九个月你自己就有家了，我看见你到处胡闹。”

“你疯了，”奥尔说，“我打算找个汽车行里的活计，那我就可以上馆子吃饭……”

“再过九个月，你就有老婆孩子了。”

“我告诉你，我不会有。”

汤姆说：“你真是个聪明的小伙子，奥尔。你头上反正得挨一顿揍。”

“谁会揍我？”

“要揍你的人随时都有，”汤姆说。

“你觉得就因为你……”

“你们别吵了，”妈插嘴道。

“是我跟他开玩笑，”汤姆说，“我故意惹他生气。可是我并没有坏心眼，奥尔。我原来还不知道你那么喜欢那个姑娘呢。”

“我对什么姑娘都不大喜欢。”

“那么，好吧，不喜欢就不喜欢。我不跟你争了。”

卡车开到市镇的边上了。“瞧那些卖热狗的摊子，有好几百个呢，”汤姆说。

妈说：“汤姆！我还留着一块钱。你馋着想喝咖啡，要不要把这块钱拿去花了？”

“不，妈！我只不过是说着玩儿罢了。”

“你要是嘴馋，很想喝的话，你尽可以拿去花了它。”

“我不要。”

奥尔说：“那么，就别再提咖啡了。”

汤姆沉默了好一会儿。“我好像老觉得是在走老路似的，”他说，“那天晚上我们就是顺着那条路过来的。”

“但愿我们一辈子也别再遇上那样的事了，”妈说，“那天晚上可真倒楣。”

“我也不愿意再碰到那种事情。”

太阳在他们右边升起来，卡车的阴影在他们旁边飞跑，掠过路边那些篱笆桩子。他们很快就开过了那个重建的胡佛村。

“瞧！”汤姆说，“那儿住上新来的一批人了。看去好像还是那个老地方。”

奥尔慢慢地消除了他那股别扭劲儿。“有人告诉我，说他们那些人有的挨过一二十次火烧。他说他们干脆只到柳树林子里去躲一躲，等事情过了，又出来搭起草棚。简直像土拨鼠似的。那个人说，他们这样弄惯了，根本就不再生气了。他们只是把这种事当做刮风下雨一样。”

“那天晚上的事，依我看，也的确像是刮风下雨，”汤姆说。他们在那条宽阔的公路上一直向前行驶。太阳的温暖使他们微微发颤。“现在早上冷起来了，”汤姆说。“冬天快到了。我只希望不到冬天，我们就能挣到些钱。冬天住帐篷是不大舒服的。”

妈叹了口气，把头挺起来。“汤姆，”她说，“我们到冬天得有个房子住才行。说实话，我们非有房子不可。露西的身体还好，可是温菲尔德却不大结实。下雨的时候，我们总得有个房子才行。我听说这一带下起雨来就像瓢泼似的。”

“我们会弄到房子的，妈。你放心吧。你反正会有房子住就是了。”

“只要有屋顶有地板就行了。就是叫孩子们别睡在地上。”

“我们想办法吧，妈。”

“我可不要叫你现在就着急。”

“我们想想办法吧，妈。”

“我有时候也发慌，”她说，“我没有从前那股劲头了。”

“你没那股劲头了，我还一直没看出来呢。”

“有时候我在夜里自己觉得泄气了。”

卡车头传来了一阵刺耳的咝咝声。汤姆抓紧了方向盘，把刹车杆往下一扳。卡车砰的一声停住了。汤姆叹了一口气。“得了，这可怎么好！”他把身子往车座上一靠。奥尔跳下车去，跑到前面去看右边的车胎。

“好大的一颗钉子，”他喊道。

“我们还有补车胎的材料吗？”

“没有，”奥尔说，“全用光了。打补钉的橡皮还有一些，粘胶可一点也没有了。”

汤姆转过身去，晦气地向妈笑一笑。“你刚才不该提那一块钱，”他说。“我们可以想法子修补车胎。”他下了车，走到那只瘪了的车胎跟前。

奥尔指着瘪了的车胎上突出的一颗大钉子。“就在这儿！”

“哪怕全县只有一颗钉子，也正好让我们碰上了。”

“坏得厉害吗？”妈大声问道。

“不，不厉害，可是我们总得修一修。”

全家人接二连三地从卡车上爬下来。“戳穿了吗？”爸问道。随后他看见了那车胎，就不做声了。

汤姆把妈从车座上扶下来，从坐垫底下拿出那只装了补车胎材料的罐子。他摊开了一卷胶皮片，拿出胶浆管来，轻轻地挤一挤。“差不多干了，”他说。“也许还够用。好吧，奥尔。把后面两个车轮顶住，把车身撑起来。”

汤姆和奥尔一同认真地干开了。他们把石头顶在车轮后面，把起重架放在前轴底下，撬起车轮，使那破车胎不受车身的压力。他们把外胎取下来，找到了那个破洞，拿一块破布在汽油桶里蘸一蘸，把内胎上那个破洞周围擦干净。随后奥尔把内胎在膝头上绷紧，汤姆把胶浆管撕成两半，用他的小折刀把那一点点胶薄薄地敷在橡皮上。他细心地把胶浆刮匀。“现在让它干一干，我来割一块橡皮。”他把蓝色的补片割好，又把补片边上刮薄一点。奥尔把内胎绷紧，汤姆很细心地把补片贴了上去。“好了！现在把它拿到踏脚板上去，我拿锤子来敲一敲。”他小心地把那块补钉敲了一阵，又把内胎拉一拉，仔细看了看补片的边缘。“行了！粘得很牢呢。装上去，我们来打气吧，看来你那一块钱还保得住，妈。”

奥尔说：“我们要是有一只备用车胎就好了。汤姆，我们总得买一个备用车胎，装好轮圈，打足了气。那我们就可以在夜里换车轮了。”

“我们要是有钱买备用轮胎，那还不如买点咖啡和肋条肉吃吃呢，”汤姆说。

早晨汽车稀稀落落的，在公路上来来往往地开着，太阳光照得地面渐渐热起来，天色也越来越亮了。西南方吹来一阵阵的和风，发出叹息般的声音，大山谷两边的高山在烟雾中模糊隐约地耸立着。

汤姆正在给车胎打气的时候，从北面开来一辆小汽车，在公路的对面停住了。一个棕色面孔的人穿着一身淡灰色的便服，从车上下来，穿过公路往卡车这边走来了。他光着头，微微地笑着，牙齿让棕色的皮肤衬托得特别洁白。他在左手第三个手指上戴着一个很大的金质结婚戒指。他的背心上挂着一条细致的链子，那上面吊着一个金质小球。

“你好，”他愉快地说。

汤姆停住打气，抬起头来望了望。“你好。”

那个人用手指掠一掠他那又粗又短的灰白头发。“你们这些人要找工作吗？”

“当然要找，先生。哪个犄角儿都找遍了。”

“你们会摘桃子吗？”

“这种活我们还没干过，”爸说。

“我们什么活都能做，”汤姆连忙说，“不管有什么，我们都能摘。”

那个人抚弄着他那金质的小球。“喂，往北去四十英里光景，有很多活计，够你们干的。”

“我们很高兴去做，”汤姆说，“你告诉我们怎么走，我们快点赶去就是了。”

“好吧，你们往北走，先到皮克斯利，有三十五六英里的路程，到了那儿，就往东拐。再走六英里光景。随便找个人问问，胡珀农场在什么地方。你们到那边去找工作，多得很。”

“我们一定去。”

“你们知道另外还有人找工作吗？”

“当然有，”汤姆说，“前面那个青草镇的收容所里就有一大批人在找工作。”

“我要上那边去跑一趟。我们还可以用不少人。记住，先到皮克斯利，再往东拐，一直朝东就到胡珀农场了。”

“知道了，”汤姆说，“谢谢你，先生。我们找工作找得很急呢。”

“好吧。你们赶紧去好了。”他回到公路对面，爬上那辆小敞篷车，便开着往南走了。

汤姆使尽全身的劲打着气。“每人打二十下吧，”他嚷道，“一——二——三——四——”打到二十下，奥尔就把打气筒接了过去，后来爸和约翰伯伯也接着打了。车胎渐渐鼓起来，胀得很大，也很平滑。大家用气筒轮流打了三次。“把它放下来，看看怎样，”汤姆说。

奥尔把起重架卸掉，把汽车放平。“气是打足了，”他说，“也许打得太多了一点。”

他们把工具抛进卡车。“大家上车，我们要走了，”汤姆喊道，“我们终于找到工作了。”

妈又坐在当中。这回归奥尔开车了。

“开慢点吧。别烧坏了机器，奥尔。”

他们一路开去，穿过晨光照耀着的田野。山头上的雾散开了，那些山头清清楚楚地呈现出来，棕黄色中有一些深紫色的凹痕。卡车经过的时候，野鸽子从篱笆上一阵阵飞起来。奥尔不知不觉地增加了行车的速度。

“开慢点，”汤姆提醒他道，“开得这么快，怕要放炮。我们总得赶到那地方才行。也许今天就可以上工呢。”

妈兴奋地说：“有四个人干活，我也许马上就可以赊点儿账。我首先要买的是咖啡，因为你们很想喝，其次是面粉、发酵粉和肉。最好先别买肋条肉吧。留着往后再吃好了。也许到星期六吃倒不错。还得买肥皂。肥皂非买不可了。不知道我们要住在什么地方呢。”她连声唠叨下去。“还有牛奶。我得买点牛奶，因为罗莎夏该喝牛奶了。那位护士是这么说的。”

一条蛇一扭一扭地溜过了暖烘烘的公路，奥尔把车斜开过去，碾死了它，又回到原来的线路。

“是草蛇，”汤姆说，“你不该压死它。”

“我恨它们，”奥尔笑嘻嘻地说，“各种蛇我都恨。一见到就恶心。”

上午在公路上行驶的来往车辆越来越多了，有的是店员们坐的雪亮的轿车，车门上漆着他们的公司牌号，有的是装汽油的红色和白色的卡车，后面拖着丁铃丁铃响的铁链，有的是从批发的百货商店派出来送货的方门的大运货车。沿途的乡野很富庶。有枝叶茂密的果园，还有许多葡萄园，畦间铺着满地绿油油的长藤。此外还有瓜田和麦田。一所所白房子耸立在绿树丛中，房子上面开着玫瑰花。太阳发出金黄色的光，照得暖洋洋的。

在卡车的前座上，妈、汤姆和奥尔都高兴极了。“我真是好久都没这么痛快了，”妈说，“我们要是摘桃子摘得多，那么我们总可以租一所房子住上两个月。我们非有一所房子住住不可了。”

奥尔说：“我打算积攒一点钱。先攒下钱，就可以到市镇上去，在汽车行里找个工作。住上一间屋子，在馆子里吃饭。每天晚上去看看电影。花钱不多。看那些西部牛仔片。”他两手抓紧了方向盘。

水箱噗噗地响着，咝咝地冒出蒸气。“你灌满了水吗？”汤姆问道。

“灌满了。风好像是从后面刮过来的。所以水箱就烧开了。”

“天气可真好，”汤姆说，“我在麦卡莱斯特做工的时候，常常想着自己要做的种种事情。我只想一直往地狱里去，决不在半路上停下来。这像是很早很早的事了。好像我坐牢是几年以前的事似的。那儿有个看守管得很严。我很想跟他干起来。我想我就是从那时候起，一看到警察就冒火的。仿佛每个警察的嘴脸都跟他一样。他时常涨红了脸，看去好像一只猪。人家说，他有个兄弟在西部。他时常把具结假释的犯人弄到他兄弟那儿去，一到那儿，他们就只好给他白做工。要是他们不服气闹起来，就要把他们送回监狱去，说是破坏了假释的保证。那儿的人就是这么说的。”

“别想这些了吧，”妈向他央求道，“我打算存下许多吃的东西，存下许多面粉和猪油。”

“想想也好，”汤姆说，“老想摆脱，可是它偏要窜回我脑子里来。那儿有个怪人。我从来没对你们说到过他。他那神气像个悠游自在的懒汉。那家伙心眼儿倒是不坏。老是打算逃跑。大家都叫他懒汉。”汤姆兀自笑起来。

“别想这些事了，”妈央求道。

“说下去吧，”奥尔说，“讲讲那家伙的事情。”

“讲讲不碍事，妈，”汤姆说，“那家伙老是打算逃跑。他每次想好了办法，却不能放在心里，不一会儿就让大家都知道了，连看守长也瞒不住。他每次逃出去，人家总是把他抓住带回来。唔，有一次他想了个办法，打算从什么地方爬出去。当然，他也把这个计划透了出去，让所有的人都知道了，大家都一声不响。这下他就藏起来，大家还是一声不响。他不知从哪儿找到了一根绳子，翻过墙头爬出去。墙外有六个看守，拿着一只大口袋等着，这个懒汉揪着绳子悄悄地溜下去，他们拉开那口袋等着，他就恰好落到袋子里了。他们扎住袋口，又把他带回牢里来。大家都笑得要死。可是这么一来，这个懒汉却泄了气。他只是愁眉苦脸，哭哭啼啼，疯疯癫癫地走来走去，最后病倒了。这回把他的面子伤透了。他拿别针戳破了自己的手腕，流血死了，因为他伤了面子。他可真是一点儿坏心眼儿也没有。监狱里各色各样的古怪人都有。”

“别谈这些了，”妈说，“我认识弗洛依德那个漂亮小伙子的妈。他也不是个坏孩子。只是人家逼得他无路可走。”

太阳渐渐上升，快到中午了，卡车的阴影越缩越短，终于缩到车轮底下去了。

“从这条路过去一定就是皮克斯利，”奥尔说，“我刚才看见一块路牌。”他们驶进了那个小镇，便向东转弯，开到一条比较狭窄的路上。这条路两边都是果园，像一条过道一般。

“但愿我们很容易就能找到那个地方，”汤姆说。

妈说：“那家伙说是胡珀农场。他说谁都可以告诉我们。但愿附近有个铺子就好了。有四个人干活，也许可以赊点儿账吧。只要他们肯让我赊点儿账，我们就可以美美地吃一顿晚饭了。也许可以做一大锅炖菜呢。”

“还有咖啡，”汤姆说，“说不定还可以给我买一包‘达勒姆’香烟。我好久没抽过自己的烟了。”

前面路上老远的地方，挤着许多汽车，还有一长排白色的摩托车停在路边。“准是有车子坏了。”汤姆说。

他们开近的时候，一个州警穿着皮靴，束着黄皮带，从最后那辆停着的汽车旁边绕过来。他一举手，奥尔便把车停住了。那警察亲切地斜靠在车边上。“你们上哪儿去？”

奥尔说：“有人说顺这条路过去，有个地方招摘桃子的工人。”

“你们要做工，是不是？”

“对啦，”汤姆说。

“好吧。在这儿等一会儿。”他走到路边，向前面招呼。“又来了一辆。现在有六辆汽车等着了。最好把这一批放过去。”

汤姆喊道：“喂！怎么回事？”

那个巡警懒洋洋地走回来，“前面有点小小的纠纷。你们别着急。你们就可以过去。跟着走就是了。”

摩托车开动时隆隆的响声传了过来。一长列汽车向前移动着，乔德家的卡车就在最后跟着走。两辆摩托车领着路，两辆在后边跟着。

汤姆不自在地说：“不知究竟是怎么回事。”

“也许是路坏了，”奥尔估计道。

“用不着四个警察来给我们引路呀。我不喜欢这样。”

前头的摩托车开快了。一长列旧汽车也加快了速度。奥尔赶紧跟上最后那辆汽车。

“这一批都是我们自己一伙儿的人，全都是，”汤姆说，“我不喜欢这样。”

领头的两个警察忽然转了弯，离开那条路，进了一条铺着石子的宽阔的甬道。后面那些旧汽车都赶快跟上去。摩托车的发动机发着吼声。汤姆看见一排人站在路旁的干水沟里，看见他们张着嘴，仿佛是在喊叫，看见他们挥着拳头，脸上显出愤怒的神色。一个健壮的女人向那些汽车跑过来，可是有一辆轰隆轰隆的摩托车挡住了她的路。一道高高的铁丝大门敞开了。六辆旧汽车驶进门以后，那扇大门又关上了。那四辆摩托车掉转了头，又朝他们来的那个方向驶回去。摩托车走了之后，就可以听见那条干水沟里的人们的吼声了。有两个男人站在石子铺地的甬道旁边。每人都带着一支滑膛枪。

有一个喊道：“往前去，往前去。他妈的，你们还等什么？”六辆汽车向前驶去，转了个弯，便忽然来到摘桃工人的停宿场了。

那里有许多小小的平顶方形棚屋，每个屋子都有一道门，一扇窗。这一簇棚屋就在一个方场上。场子边上有个蓄水槽，高高地耸立着。另一边有一家小杂货铺。每排方形棚屋的尽头都站着两个男人，带着滑膛枪做武器，衬衫上佩戴着银质的大星章。

六辆汽车停住了。两个管账的从一辆车走到另一辆车，逐一查问着。“要做工吗？”

汤姆回答道：“当然要做，可你这是干什么？”

“这不关你的事。要做工吗？”

“当然要做。”

“姓什么？”

“乔德。”

“几个男人？”

“四个。”

“女人呢？”

“两个。”

“孩子呢？”

“两个。”

“你们都能做工吗？”

“ ——我想都可以。”

“好了。找六十三号房子。工钱是五分一箱。不许有弄坏的果子。好吧，快去。马上开始干活。”

那些汽车向前开动了。每个红色的方形棚屋门上都漆上了门牌号数。“六十号，”汤姆说。“这是六十号。准是往这边去。对，六十一、六十二。就在这儿哪。”

奥尔把卡车靠近那小棚屋的门边停下了。一家人从卡车上下来，惊慌地往四下里张望着。两个警察走了过来。他们仔细地看看每个人的面孔。

“姓什么？”

“乔德，”汤姆不耐烦地说，“喂，这是什么地方？”

一个警察拿出一张很长的名单。“不在这上面。你见过这几个人吗？查查执照看。不。没执照。我想他们还合格。”

“喂，我告诉你们吧。我们并不会跟你们过不去。你们只要老老实实做工，少管闲事，那就行了。”这两个人突然转过身去走开了。他们走到那满地灰尘的小道尽头，在两只木箱上坐下，他们坐的位置正好能监视整条小道。

汤姆瞪眼望着他们的背影。“他们可真是有心叫我们在这儿过得自在呢。”

妈打开那所棚屋的门，一脚踏进去。地板上溅满了油脂。在一个小间里，摆着一只锈了的铁皮炉，此外就什么也没有了，这只铁皮炉架在四块砖上，锈了的烟筒耸出屋顶。屋子里充满了汗臭和油脂的气味。罗莎夏站在妈身边。“我们要住在这儿吗？”

妈沉默了一会儿。“ ，当然喽，”她终于说。“我们打扫干净以后，这地方并不算太坏。快擦擦地板吧。”

“我宁可住帐篷，”女儿说。

“这儿有地板，”妈提醒道。“下起雨来也不会漏。”她转向门口。“还是把行李卸下来吧，”她说。

男人们悄悄地卸下了卡车上的行李。一阵恐怖落到他们心上。那一大片棚屋沉寂无声。小道上走过一个女人，但是她却没有望他们一眼。她低着头，她那龌龊的柳条布衫在下摆上破得像一些小旗子似的。

露西和温菲尔德感到很扫兴。他们没有跑开去察看这个地方。他们紧靠着卡车站着，不离开家里的人。他们没精打采地向那条满地灰尘的小道两头望了望。温菲尔德找到了一截包扎用的铁丝，他来回地扭了几下，把它扭断了。他把最短的一截弯成了一个小摇柄，在手里转个不停。

汤姆和爸正在把床垫搬进棚屋去的时候，一个办事员来了。他穿着斜纹布裤，蓝衬衫，系着黑领带。他戴的是银框眼镜；从厚厚的镜片里看去，他的眼睛发红，没有精神，眼珠瞪得像小牛的眼睛一样。他向前探过身来，看看汤姆。

“我要把你们登记一下，”他说，“你们有多少人打算做工？”汤姆说：“四个男的，这儿的工作吃力吗？”

“摘桃子，”办事员说。“是计件工作。五分钱一箱。”

“总不会不让孩子们帮忙吧？”

“当然可以让他们干，只要他们当心。”

妈站在门口。“等我安排好了，我也可以出去帮忙。我们没东西吃了，先生。我们马上就可以领工钱吗？”

“ ，不行，不能马上领钱。可是你们可以拿工钱作抵，在那铺子里赊账。”

“好极了，快走快走，”汤姆说，“我只想今晚上吃点肉和面包。我们上哪儿去，先生？”

“我现在就到那边去，跟我来。”

汤姆、爸、奥尔和约翰伯伯跟着他顺着那条满地灰尘的小道走过去，进了果园，在桃树林中走着。窄条的叶子渐渐变成淡黄色了。枝条上的桃子一个个像金黄透红的小圆球。果树中间有一堆堆的空木箱。摘桃子的人急匆匆地走来走去，从枝上摘下桃子装到桶里，然后放进木箱，再把木箱搬到点验站；站上有一堆堆装满的木箱等着装上卡车，办事员们便在那里等着查对摘桃工人的名字。

“这儿又来了四个，”引路的人向一个办事员说。

“好的。从前摘过吗？”

“没摘过，”汤姆说。

“ ，那可得当心。不许有弄破的，风吹掉的桃子也不要。你们摘的果子如果有弄破的，我们就不肯验收。那边有几只桶。”

汤姆提起一只三加仑的桶来，看了一下。“桶底满是洞呀，”

“对啦！”那个近视眼的办事员说。“这是防人家偷的。好吧——到那一段去摘。上工吧。”

乔德家的四个人各自拿了桶走进果园。“他们可真是抓得紧，”汤姆说。

“我的天哪，”奥尔说，“我宁可在汽车行里做事。”

爸已经服服帖帖地跟到园地上了。他忽然向奥尔转过身去。“你少说废话，”他说，“你老爱乱想，光会叫苦、瞎扯。你得赶快干活。你还不过这么大，看我揍你不成！”

奥尔气得满脸通红，叽里咕噜地发起牢骚来。

汤姆走近他身边。“得了吧，奥尔，”他心平气和地说，“面包和肉。我们得想法子买来吃才行。”

他们伸手摘下了果子，丢在桶里。汤姆急急忙忙地干着。一桶满了，两桶又满了。他把那两桶桃子倒在木箱里。一连摘了三桶，木箱就盛满了。“我挣到五分钱了，”他大声说。他端起那只木箱，连忙送到站上去。“这是五分钱的活，”他向那个点验员说。

那人向木箱里看了看，翻了翻一两只桃子。“放到那边去。这是废品。”他说，“我对你说过别弄破了。你是从桶里倒出来的，是不是？嗐，每只桃子都碰伤了。这一箱不能验收。你得轻轻地放进去，否则你就白干了。”

“哎——真倒霉……”

“你得慢慢干才行。你们动手之前，我就警告过你们了。”

汤姆晦气地把两眼搭拉下来。“知道了，”他说。“知道了。”他连忙回到其余那几个人跟前。“你们摘的恐怕也是往桶里倒的吧，”他说。“你们的跟我的一样。人家不肯点收。”

“哼，岂有此理！”奥尔开口道。

“得慢慢摘才行。不能往桶里丢。得轻轻地放在里面。”

他们重新开始了，这一次，他们把桃子轻轻放下。木桶满得比以前慢了。“我看我们可以想出个办法来，”汤姆说。“要是露西和温菲尔德，或是罗莎夏把桃子往木箱里放，我们就可以配合得好些。”他把刚装满的一箱搬到了站上。“这箱该值得五分钱了吧？”

点验员把桃子查看了一番，又往下面几层检查了一下。“这次好些了，”他说。他把那一箱收下。“别太急。”

汤姆赶快跑回去。“我挣到五分钱了，”他嚷道。“我挣到五分钱了。只要搞这么二十次，就挣到一块钱了。”

他们一直不停地干了整个下午。不久，露西和温菲尔德就找到了他们。“你们也得来干活，”爸对他们说。“你们把桃子小心地放进木箱。瞧，这样做，一个个地放进去。”

两个孩子蹲下身子，从身边那只桶里把桃子捡出来，另外还摆着一排桶，等着他们装进木箱。汤姆把那些盛满了的木箱搬到站上去。“七箱了，”他说。“八箱了。我们挣到四毛钱了。四毛钱可以买到挺好的一块肉吃。”

下午过去了。露西只想走开。“我累了，”她唉声叹气地说，“我该休息了。”

“你还得在这儿待着，干你的活，”爸说。

约翰伯伯摘得慢，他摘满一桶的时间，够汤姆摘两桶的。他的速度始终没有变。

后半下午，妈慢腾腾地出来了。“我早就想来，可是罗莎夏晕倒了，”她说，“她一下子就晕倒了。”

“你们吃了桃子吧，”妈对两个孩子说。“糟糕，会胀肚子的。”妈的矮胖身子急速地移动着。她不久就放下了桶，把桃子摘到她的围裙里兜着。太阳下山的时候，他们摘好了二十箱。

汤姆把那第二十箱在点验处放下。“一块钱了，”他说，“我们干到什么时候呢？”

“干到天黑，到看不见的时候为止。”

“好吧，现在我们可以赊账了吗？妈该去买点吃的东西了。”

“可以。现在我给你一张赊一块钱账的条子。”他在一张纸条上写了字，交给了汤姆。

汤姆把条子交给了妈。“办好了。你可以上那个铺子里去赊一块钱的东西。”

妈放下桶，把肩膀挺一挺。“头一次干这活儿，累坏了吧？”

“当然。我们马上就做惯了。快去买些吃的东西吧。”

妈说：“你喜欢吃什么？”

“肉，”汤姆说。“肉和面包，还要一大罐咖啡，还要糖。要老大的一块肉。”

露西哭着说：“妈，我们累了。”

“那么，跟我一块儿回去吧。”

“他们刚一开头，就嚷累，”爸说，“他们简直野得像兔子一样。要是不管得严一点，他们会一点儿出息也没有。”

“等我们住定了，他们就可以上学，”妈说。她慢腾腾地走开，露西和温菲尔德怯生生地跟着她。

“我们天天都得干活吗？”温菲尔德问道。

妈停步等了一下。她牵着他的手一路走去。“这种活不吃力，”她说。“这对你有好处。你可以帮帮我们的忙。只要我们大家都干活，我们很快就可以住上好屋子了。我们大家都应当帮着干。”

“可是我实在太累了呀。”

“我知道。我也觉着累呢。个个人都累坏了。还得想想别的事情。想想你们上学的问题。”

“我可不要上学。露西也不干。他们那些上学的孩子，我们看见过，妈！都是些坏蛋！管我们叫俄克佬。我们见过他们。我可不上学。”

妈怜悯地低下头看看他那乱蓬蓬的头发。“现在先别给我们找麻烦吧，”她央求道，“等我们站住了脚跟，你尽管顽皮好了。现在可不行。我们现在太伤脑筋了。”

“我吃了六只桃子，”露西说。

“ ，那你就要拉肚子了。我们住的地方附近又没厕所。”

公司开的铺子是波状铁皮盖的一个大棚子。没有摆货样的橱窗。妈推开铁纱门，走了进去。一个矮小得可怜的人站在柜台后面。他的头完全秃了，头皮是青白色的。焦黄的粗大眉毛像一座高高的拱门似的，长在他的眼睛上边，使他的脸显出受惊和慌张的样子。他的鼻子又长又细，弯得像鸟嘴一般，鼻孔里充塞着焦黄的细毛。他那蓝衬衫的袖子上套着黑色的布袖套。妈进门的时候，他正支着两肘靠在柜台上。

“你好，”她说。

他很感兴趣地把她打量了一番。他那双眼睛上的拱门变得更高了。“你好。”

“我有一张赊一块钱账的条子。”

“你可以赊一块钱的账，”他说着，便尖声吃吃地笑了。“是呀，您哪。赊一块钱的账——一块钱的账。”他把手向货架上一挥。“随你买什么。”他小心地把袖套往上拉了一拉。

“我打算买一块肉。”

“各种肉都有，”他说，“碎牛肉，你喜欢买点碎牛肉吗？两毛钱一磅，碎牛肉。”

“那不是太贵了吗？上次我买的时候，记得碎牛肉只要一毛五。”

“ ，”他吃吃地低声笑一笑，“是呀，这倒是贵一点，同时也可以说不贵。你到镇上去一趟，买两磅碎牛肉，差不多就得费掉你一加仑汽油。所以你要知道，在这儿买东西，并不算真贵，因为你省掉了一加仑汽油。”

妈厉声说：“你把这些东西贩到这儿来，用不了一加仑汽油呀。”

他开心地笑了。“你把事情看颠倒了，”他说。“我们并不是要买东西，我们是要卖东西。要是我们要买东西，那就不同了。”

妈把两个指头放到嘴边，皱着眉头想起心思来了。“看样子好像全是肥肉和软骨呢。”

“我不担保它烧得烂，”那个店员说，“我也不担保我自己来吃；有许多事都是我包不了的。”

妈抬起头，对他狠狠地望了一会儿。她抑制住自己的火气。“你这儿便宜点的肉有没有？”

“熬汤的骨头，”他说，“一毛钱一磅。”

“那可是光骨头呀。”

“就是光骨头，”他说，“熬汤倒是挺好吃。光骨头。”

“有炖来吃的牛肉吗？”

“ ，有！当然有。两毛五一磅。”

“也许我买不成肉了，”妈说，“可是他们却要吃肉。他们说要吃肉。”

“谁都要吃肉的——都得吃肉。这种碎牛肉是挺好的东西。里面熬出来的油就用来做卤汁也好得很。一点不糟蹋。骨头也不用扔掉。”

“肋条肉要多少钱？”

“ ，你说到特别讲究的东西上来了。圣诞节吃的东西。感恩节吃的东西。三毛五一磅。我要是有火鸡，那还可以卖得便宜一些呢。”

妈叹了一口气。“给我两磅碎牛肉吧。”

“好吧，太太，”他把那浅色的肉舀出来，放在一张蜡纸上。“另外还要什么？”

“ ，要点面包。”

“就在这儿。挺好的大面包，一毛五。”

“那是一毛二的面包呀。”

“对啦，是的。你到镇上去买，就是一毛二。得用一加仑汽油。另外还要什么？土豆吗？”

“对，要土豆。”

“两毛半买五磅。”

妈气冲冲地向他走过去。“你的话我听够了。我知道镇上的价钱。”

那个矮子把嘴紧闭了一下。“那你就到镇上去买吧。”

妈看看自己手上的指节。“这是怎么回事？”她温和地问道，“这铺子是你开的吗？”

“不。我不过是在这儿做事。”

“你干吗要跟人家开玩笑？这对你有什么好处？”她仔细看看她那双发亮的打皱的手。那个小矮子不做声了。“这铺子是谁开的？”

“胡珀农牧有限公司，太太。”

“货价是他们定的吗？”

“是的，太太。”

她抬起头来，微笑了一下。“上这儿来买东西的人，个个都像我这么说话，都很生气吗？”

他迟疑了一会儿。“是的，太太。”

“你就是因为这个才跟人家开玩笑吗？”

“你这是什么意思？”

“干这种下流的事情。自己也觉得丢脸，对么？只好奚落人，对不对？”她的声音是温和的。那个店员出神地看着她。他没有回答。“就是这么回事，”妈终于说，“四毛钱的肉，一毛半的面包，两毛半的土豆。一共是八毛。咖啡什么价钱？”

“最便宜的要两毛，太太。”

“那就是一块了。我们七个人干活，挣了这一顿晚饭。”她仔细看了看自己的手，“包起来吧，”她说得很快。

“好吧，太太，”他说。“谢谢你。”他把土豆装在一只纸袋里，细心地将袋口折了一折。他把眼睛向妈身上一溜，又收回去望着自己的工作。她定睛望着他，微笑了一下。

“你怎么干上了这么个差事？”她问道。

“一个人总得吃饭呀，”他开口说，然后又用带敌意的口吻说道：“一个人总有吃饭的权利嘛。”

“什么样的人呢？”妈问道。

他把四个纸包放在柜台上，“肉，”他说。“土豆，面包，咖啡。正好一块钱。”她把那张条子交给他，看着他把姓名和数量登了账。“好了，”他说，“我们互不欠账。”

妈拿起那些纸包。“喂，”她说。“我们喝咖啡还没有糖。我儿子汤姆想要吃糖。瞧！”她说。“他们在那边做工。你赊点糖给我，往后我再把条子送来。”

那个小矮子把视线移开——尽量使他那双眼睛离妈远一些。“这我可办不到，”他低声说，“这是规矩。我不能那么办。我会惹祸的。我的饭碗会保不住。”

“可是他们现在还在那园子里做工呀。他们还可以挣点钱，总不止一毛。给我一毛钱的糖吧。汤姆喝咖啡要放糖。他对我说过。”

“这我办不到，太太。这是规矩。没有条子不赊货。经理他老是这么说。不行，这我办不到。不，我办不到。他们会抓住我。他们常常抓住人呢。我办不到。”

“为了一毛钱吗？”

“不管什么事，太太。”他求饶似的望着她。过了一会儿，他脸上那副恐惧的神情消失了。他从自己的衣袋里拿出一毛钱来，丢在现金出纳机里。“好了，”他宽慰地说。他从柜台底下抽出一只小纸袋，把它吹开，舀了些糖装进去，称一称分量，再加了一些糖。“就这么办，”他说。“总算把问题解决了。你下回把条子拿来，我就可以收回这一毛钱。”

妈把他打量了一番。她盲目地伸出手去，把那一小袋糖放在她抱在怀里的那一堆东西上面。“谢谢你，”她轻轻地说。她迈步向门口走去，等她到了门口，她又转回身来。“我懂得了一个很好的道理，”她说，“天天都在体会这个道理，时时刻刻都在体会。你要是遭到了困难，或是受了委屈，有了急需要——那就去找穷人帮忙吧。只有他们才肯帮忙——只有他们。”铁纱门在她背后砰的一声关上了。

那个小矮子把两肘靠在柜台上，用他那双吃惊的眼睛望着她的背影。一只胖胖的灰猫跳上了柜台，懒洋洋地走到他身边。它侧着身子在他的胳膊上磨蹭着，然后他伸出手去，把它拉过来靠着他的脸庞。那只猫响亮地呼噜了一阵，把尾巴尖端来回地摆动着。

暮色深沉的时候，汤姆、奥尔、爸和约翰伯伯才走出果园，回到屋里来。他们的脚踏在路上，有些沉重的感觉。

“真想不到伸手摘摘果子也会累得腰酸背疼，”爸说。

“摘上两天就惯了，”汤姆说，“喂，爸，我们吃了饭，我打算出去看看大门外面那么吵吵闹闹究竟是怎么回事。我心里老想着这个。你去不去？”

“不，”爸说，“我想清静一下，光干活，什么也不想。他妈的，我老在转念头，简直把脑子都想烂了。我不去，我打算坐一会儿，就去睡觉。”

“你呢，奥尔？”

奥尔望着一边。“我打算先在这里面到处看看，”他说。

“ ，我知道约翰伯伯是不肯去的。我只好一个人去了。这事情真把我弄得莫名其妙。”

爸说：“外面有许多警察——我要是管这些闲事，恐怕会弄得更莫名其妙的。”

“也许晚上不会有警察吧，”汤姆估计着说。

“ ，我可不管它有没有。你最好别告诉妈，你打算上哪儿去。妈会提心吊胆，急得要命的。”

汤姆向奥尔转过脸去。“你不想去看看热闹吗？”

“我只想在这场子里到处去看看，”奥尔说。

“找姑娘，呃？”

“我只管自己的事，”奥尔刻薄地说。

“我还是打算去，”汤姆说。