第三十一章（1/2）

我回家淋浴、刮胡子、换衣服，恢复了清清爽爽的感觉。我做了早餐吃，洗好碗盘，扫了厨房和后门廊，装了一烟斗的烟丝，打给代客接电话的公司，结果没有我的电话。何必到办公室呢？除了死蛾子和更厚的灰尘什么都不会有。保险箱里搁着我的“麦迪逊肖像”。我可以去把玩把玩，也把玩那五张仍带着咖啡味的百元新钞。可以这么做，但我不想。我心底有些不愉快。其实钞票根本不属于我。该用来买什么呢？死人需要别人忠贞到什么程度？唉，我是隔着宿醉的迷茫来看人生。

这个早晨好像永远过不完似的。我无精打采，疲劳又迟钝，时间一分一秒过去，宛如掉进了虚空，像报废的火箭呼呼作响。鸟儿在外面的灌木丛啾啾叫着，汽车没完没了地沿着月桂谷大道开来开去。通常我甚至听不见声音。可是我此刻正在苦思，心情烦躁乖戾，过分敏感。我决定喝酒消除宿醉。

平时我早上不喝酒。南加州的气候太闷，不适合——新陈代谢不够快。但这回我调了一大杯冷酒，坐在安乐椅上，敞开衬衫看杂志，阅读一个有着双重生活和两位心理医生的家伙的荒诞故事。这家伙一会儿是人，一会儿是蜂巢里的某种昆虫，他不断在他们之间来来回回，整个内容疯狂极了，却也有种不落俗套的滑稽。我小心喝酒，一次只啜一小口，自己随时当心。

中午时分电话铃响了，对方说：“我是琳达·洛林。我打电话到你办公室，代接电话公司叫我打到你家。我想见你。”

“为什么？”

“我宁可面谈。我猜你偶尔也去办公室吧。”

“是啊，偶尔。有钱赚吗？”

“我没想到这个。不过你如果想收费，我也不反对。我大约一个钟头后到你办公室。”

“好。”

“你怎么啦？”她提高声音问道。

“宿醉。但我没麻痹。我会过去。除非你宁愿来这里。”

“你的办公室比较适合我。”

“我这儿很舒服很安静。死巷，附近没邻居。”

“这个暗示吸引不了我——如果我懂你意思的话。”

“没有人懂我的意思，洛林太太。我是很难懂的。好吧，我勉强挣扎到小笼子去。”

“多谢。”她挂断了。

由于中途停下来买三明治，我进办公室时迟到了。我开窗让办公室通通风，打开蜂鸣电铃，把头伸出连通门，她已经在接待室里了，坐在上次曼迪·梅嫩德斯坐过的地方，翻阅的可能是同一本杂志。今天她穿着茶色的华达呢套装，看来相当优雅。她放下杂志，正色看我一眼说：“你的波士顿羊齿植物需要浇水。我想还需要重新装盆。气根太多了。”

我为她拉着门。去它的波士顿羊齿植物。她进来以后，我放手让门关上，扶着顾客椅等她落座，她照例打量了一下办公室。我绕到办公桌侧面。

“你的公司不太壮观嘛。”她说，“你连秘书都没有吗？”

“卑微的生活，不过我习惯了。”

“我想不太赚钱。”她说。

“噢，我不知道。看情形。要看一张‘麦迪逊肖像’吗？”

“一张什么？”

“一张五千元的钞票。聘请费。我放在保险箱里。”我站起来走过去，转动圆钮，打开保险柜，开了里面的抽屉，打开一个信封，把钞票放在她面前。她吃惊瞪着瞧。

“不要被办公室的外表骗了。”我说，“我替一个老头工作过，他的财产换成现金值两千万元左右。你老子都得跟他打声招呼。他的办公室不比我的好，只是他有点儿聋，天花板上装了吸音设备。地板上铺棕色油毡布，不是铺地毯。”

她捡起那张“麦迪逊肖像”，夹在手指间翻个面，又放下了。

“是从特里那儿来的吧？”

“嗬，你什么都知道嘛，洛林太太。”

她把钞票推开，皱着眉。“他有一张。他和西尔维娅第二次结婚后，随时带在身上，说是他的发疯钱。在他尸体上没找到。”

“可能有别的原因。”