化石之匙（1/2）

“蝴蝶在翩翩起舞……”

少女如此细语。可是发不出声音。蓝黄相间的领带噬入少女细小的脖子，喉咙被勒住。那张遮盖住少女的脸背着逆光，形成暗影。影子的脸痛苦地扭曲着，流泪的关系吧，看起来只有眼睛发亮。少女不明白，变成影子的脸为何哭泣，为何浮现恐惧的表情。从嘴里吐出的喘息般强烈气息吹在少女的颊上。刚才那片嘴，还在她的耳边轻唤：“不要怕。很愉快的……不必担忧。”

少女的确一点儿也不怕。领带卷住自己时也许很痛，有点担忧，然而疼痛只是最初一刹那的事，接着逐渐变成温暧的手臂环抱在脖子上的感觉。爸爸和妈妈感情还好时，曾经合力把自己抱起来。现在就如爸妈的手臂温柔地环抱自己一般……身体快要溶进愉悦的黑暗中。突如其来地，一只蝴蝶在黑暗中飞舞。

“蝴蝶在翩翩起舞……”

少女不明白，为何自己发不出声音，她想再一次对影子的脸说——为什么哭？这么美丽的蝴蝶在飞舞哪。

少女还未见过蝴蝶在空中飞舞。她所认识的蝴蝶，只是当宝物收藏的化石之蝶。很久很久以前死掉变成石头的蝴蝶。少女毎天把那宝物悄悄放在枕下睡。死掉的蝴蝶，在梦里生命复苏，张开双翼自由地飞翔。可是，梦里的蝴蝶有没有飞翔？早上醒来时，少女经常把梦忘掉。

那只蝴蝶终于飞了。

二千年、二万年……数算不完的冗长岁月，那条关闭在灰色石头里的生命，现在终于苏醒过来。

蝴蝶无声无息地继续优美的飞舞。它正缓慢地拍着翅膀的当儿，一道光粉撒下来，落入黑暗里。

黑暗愈来愈浓，光的翅膀更加鲜明地飘浮。少女突然觉得自己的身体变得轻盈。

曾几何时，自己的身体也长出光的翅膀，在黑暗的空中飞舞。就像蝴蝶一样，自从去年四月遇到交通意外，身体变成化石以后，不知怎地自由地飞舞起来了。

为什么哭？我的身体舒畅得很，在空中飞翔哪！

自己也变成一只蝴蝶儿，随着化石之蝶愉快地飞来飞去时，少女对着流泪的影子发出没有声音的细语。

发出叫声的是影子。从少女的嘴唇吐出细如游丝的声音。

“蝴蝶——”确实听到了。

影子不由松开领带，用手压住自己的叫声，霎时间忘了逃跑，也忘了确定少女的生死，仅能呆呆地瞪着少女那张做着幸福的美梦的小脸。

新宿区藤代庄公寓的管理员室传来敲门声，乃是晚上八点十分的事。管理员藤代沙和办完事回来，提醒读高中的独生子昌也，电视的声量太大了。昌也咕咕哝哝地扭低声量的同时，门上传来细小的敲门声。

藤代沙和的丈夫在两年前因癌病逝。丈夫把乡下的农地卖掉，用那笔钱盖了这幢公寓，竣工时他病倒，半年后撒手尘寰。死时还不到五十岁。

有一个时期沙和觉得这幢公寓吞吃了丈夫的生命，十分憎恨这幢建在平房之间的三层楼建筑物。毎一层有四个单位，总共十一个单位，赚来的租金一方面偿还欠银行的贷款，一方面提供足够两母子生活的费用。恨是没道理的，后来看成是丈夫的遗物十分珍惜。乡下长大的沙和为人随和，公寓的住客不叫她“管理员”，称她“阿婶”，人人喜欢亲近。

沙和时常忙碌地移动她那胖墩墩的身体，不仅自己的房子，连公寓的毎个角落都打扫得干干净净。加上天性喜欢照顾别人，有时替新婚夫妇看看孩子，不时多做一点菜拿去单身汉的房间。

特别是隔壁一号室的父女，她从三个月前俨然如管家一般照顾该父女。

住在隔壁的是三十七岁的公司职员白井准太郞，还有十岁的独生女千鹤，因半身不遂而过轮椅生活。原因是去年春天的交通意外，折断了腰椎骨。为了转入附近为残废儿童设置的小学，去年秋天从世田谷区搬到沙和的公寓。刚搬来时，白井准太郞和妻子次子十分庇护坐轮椅的女儿，看起来感情和睦。可是当白井的妻子外出时，沙和开始照顾坐轮椅的千鹤之后，逐渐知悉白井夫妇的内情。千鹤之所以变成残废者，是因母亲开车时不注意而肇祸的。当时车门没关好，坐在前座的千鹤往门边一靠，直抛出路面，被后面冲上来的汽车辗个正着。白井不肯原谅妻子的粗心大意，千鹤出院后，搬进这幢公寓时，他们夫妇的关系实已完全冷却下来。白井憎恨妻子，另外找女人，形成直接原因，终于他们在今年秋天离了婚。次子把千鹤留在丈夫身边，独自搬出公寓。

其后三个月，取代母亲职务照料千鹤的就是沙和。沙和本来就喜欢孩子，千鹤也愿意接近她。自己的儿子昌也进高中后，开始讨厌母亲的啰唆，刚好沙和闲得无聊，觉得嘴巴和手脚都寂寞的时期。她只接受普通管家三分之一的酬谢，正式接过照料千鹤的担子。

毎早先把千鹤送到半公里外的小学，放学时间去接她回家，其后等她父亲回来以前，帮忙准备晚饭等等。

白井在银座的贸易公司做事，每晚回家总在八点以后。今天到了六点钟时，千鹤说：

“婶婶，我想在爸爸回来以前睡一会。今天是我的生日哩。爸爸会买蛋糕替我庆祝。今晚我会睡得迟，我答应爸爸从六点到八点之间好好睡觉。”

今天从六点半到八点之间，沙和必须出席街市居民会。昨晚吿诉了白井，大槪是白井吩咐女儿那样说的吧！

沙和把千鹤从轮椅抱下来，放到床上躺着，然后出席居民会去了。回来不久就听到那敲门声。

想必是千鹤小妹妹的父亲回来了。沙和想着，提起摆在桌上的新钥匙，打开房门。今天傍晚五点左右，锁店的人来替一号室的门换过新锁。新钥匙由沙和保管。

开门后，沙和“啊”一声叫起来。站在门背后的不是千鹤的父亲，而是母亲。

“请问……我的钥匙怎么打不开隔壁的门……”

“今天傍晚换过新锁了。”

“坏了吗？”

“不。”沙和吞吐一下，狠心说道：“其实，太太你偷偷跑来看千鹤的事，被你先生发现了。不是我说的，好像是千鹤说出去……”

“几时？”次子问。

“两三天前。今早你先生突然吿诉我，傍晚有人来换锁，叫我保管新钥匙……并不是坏了。”

“为了不要给我进去屋里吧！”

次子垂下眼帘自言自语地说。深色眼影膏涂到睫毛上。近三个月来，白井不在家时，她来找过千鹤五六次。听说在赤阪的酒廊舞厅上班，每来一次服装更华丽，化妆愈来愈浓。白晰的脸裹在黑底绣金边的围巾里，双唇紧咬一下，然后把视线移到沙和握着的钥匙上。

“请把钥匙借我一下。”

“可是，你先生快回来了……况且千鹤还在睡觉。”

“一分钟就够。我只想看看她的脸……今晚多半是我最后一次来看千鹤了。我准备再嫁人……对不起，一分钟而已。”

沙和叹一口气。对方讲到这个地步，如果拒绝的话未免太不近人情。次子从沙和的手接过新钥匙走向隔壁时，沙和站在门边，只是伸头出去偷看。次子的手把钥匙插进锁洞里。沙和听到开了锁的声音。可是次子并没有推门进去，她的侧脸埋进从围巾露出来的红褐色发堆里，怔怔地发呆。

“太太——”沙和走过去喊她。次子抬起脸来。眼泪流到颊腮上。

“还是不见的好……见了反而难过。”

次子把门重新锁上，把那钥匙和一个纸包递给沙和。

“就说这是婶婶送给她的礼物，不是我……今天是那孩子的生日。她想要一件附有蝴蝶的毛衣。”

次子将包裹塞给沙和，逃也似的冲出大门。目送她的背影离去之后，沙和用次子还给她的钥匙开了门，进到屋里。这个单位的结构跟管理员室相同，一进门就是厨房兼饭厅，里边有三间房，千鹤睡在最靠近入口的二十平方米大的洋式房间里。

起初沙和没有察觉什么异样。千鹤躺在窗边的床上，半边脸埋在棉被里，看起来好像还在安眠。正当沙和想把她母亲的礼物放在枕边时，这才发现从棉被探出来的领带。沙和心觉奇怪，掀起棉被的同时，不由大叫一声。千鹤那细小的脖子上，蓝黄相间的领带像蛇一般缠着。她不禁捉住千鹤的两肩，拚命摇晃，但她的小身体软绵绵的毫无反应。沙和觉得血液往头逆流，也不记得怎样才按到枕头旁边的钮。枕边的钮直通营理员室，一按的话沙和的房间就会响铃。听到铃声的昌也冲了进来。懂柔道的昌也虽只十六岁，身体却很健硕高大。沙和最近时常埋怨儿子空有发达的四肢，这时却觉得十分需要他。

被昌也用他那比自己大一倍的身体环抱时，沙和失去了知觉。

当晚，沙和辗转不能成眠。

千鹤没有死，仅仅晕过去而已。沙和失去知觉时，昌也在她的横膈膜加力，使她恢复意识。据说玩柔道时颈项被勒得太紧，也会发生类似的意外。沙和被昌也劈劈拍拍地拍她的脸，终于回到现状。马上把领带从千鹤的脖子上取下来，问：“怎么了？千鹤，发生什么事？”可是千鹤只是拚命咳嗽，然后不停地猛烈摇头。

沙和向她伸手，千鹤用力摔开，嘶哑地喊：“出去。不要管我。”但是怎能不管她？脖子上留下一条红肿的领带印，像一条项链。有人趁千鹤睡着时进到屋里，用领带勒住她的脖子，想谋杀她啊。“谁？到底是谁做出这种事来？”可是无论怎么问，千鹤只是摇头。

正当不知所措时，白井回来了。听沙和讲出事情后，他惊慌地抱紧千鹤，发出相同的质问。然而千鹤只是伏在父亲的臂弯里啜泣，什么也不回答，仅仅摇动她的长发。“请让我们单独留下。”白井说。沙和与昌也遵从他的意见，离开一号室。

三十分钟，白井来了。千鹤终于平静下来，吃着父亲买回来的生日蛋糕。除了喉咙有点痛以外，身体并无异常。可是问什么都不答，所以跑来问沙和。可是沙和也摸不着头脑，不晓得发生什么事。

六点钟，沙和离开公寓，到八点十五分再去开门的二小时十五分钟期间，应该不可能有任何人进去一号室。

今天下午两点半，到学校接千鹤回来，直到五点以前，沙和跟平时一样陪千鹤。五点钟，白井用电话预约的锁店派了一名年轻人来，开始着手替换门上的新旋钮锁。那年轻人好像从乡下来的，木讷寡言，沙和顺口请他留意一下千鹤，然后去买东西。三十分钟后回来，刚好年轻人换好门锁，千鹤用新钥匙插进锁钮洞里把玩。沙和先付了费用，当年轻人回去以后，开始像平日一样准备晚餐。六点钟准备妥当时，千鹤就提出在父亲回来以前想睡一会的要求。沙和从千鹤口中第一次听到今天是她生日的消息。

“哦，你的生日呀。早知道多做两道好菜替你庆祝啦。”

“没关系。爸爸会买蛋糕给我。”

这样对话之后，沙和替千鹤换好睡衣抱她上床。等她睡着才出房门，那时沙和肯定自己从门内侧押了门钮才出去。新锁钮也跟公寓所有单位使用的自动按钮式一样，只要从内侧将旋钮上的钮按上关好门，就会自动上锁。那是许多酒店使用的旋钮锁。

沙和出到门外时旋转一下门钮，肯定上了锁才离开，不会有错。

锁店的人留下两支新钥匙，其中一支摆在千鹤房间的衣柜上面，另外一支自己带回屋里，摆在厨房的桌面上。然后替昌也准备好晚饭，六点半左右到附近的咖啡室出席居民会，回到家里乃是八点多一点。然后——

追述到这里，沙和突然想起什么似的，把话中断。

“什么事？”

白井问，沙和慌忙摇头敷衍过去，然后看到白井手上拿的纸包裹。那是刚才白井的前妻叫她送给千鹤的礼物。

“这是什么？”

白井察觉沙和的视线而问。沙和踌躇片刻，这才坦白说出次子来访的事。

“可是不是你太太做的。你太太没有进去屋里。我在旁边一直留意她。”

白井皱起细细的眉头，想了一下。

“今天的事不必想得太严重。我想没什么。”

白井鞠躬致意离开。听到走廊上的脚步声消失后，沙和不由大喊一声：“昌也。”

在起居室看电视的昌也回头，躲开母亲的视线，说：“今天比赛很累，我要睡了。”

正想站起来回自己的房间时，沙和拉住他的手臂，叫他坐在厨房的椅子上。

“并不是没有人进不去隔壁的屋内。我去参加居民会时，新钥匙一直摆在这儿。”沙和敲敲桌面，“刚刚才想起来，我回来时，钥匙的位置移动了些。”

“妈在怀疑我？我倒怀疑是妈……你也可以在离开之前做得到，不是吗？”

“为了什么？我为何要把千鹤……”

沙和气得满脸涨红，嘴唇打哆嗦。

“看你的脸，你的声音。可不是中年丧夫的女人欲求不满的样板？爸去世后，你用菜刀的声音嘈耳得很。看到你动怒似的切卷心菜的模样，时常令我背脊发凉。这种女人经常出现在社会新闻版哪。”

“欲求不满的人是谁？我知道你的抽屉里藏了许多不堪入目的女人照片哟。”

“侵犯别人隐私权的人更加不堪入目！这种偷窥心理跟犯罪有关！”

“昌也！”沙和怒喊，声音和唾液一块儿吞回去。确实，自从丈夫谢世以后，做什么事都很容易动怒。

“你不信任我？”

“彼此彼此。”昌也扮个怪相，“钥匙的位置是在六点半左右移动的吧。你出去不久，千鹤的父亲一度回来过。”

“噫？白井先生在那个时候回来过？”

昌也点点头。当时白井来到管理员室，表示今天罕有地提早收工，从昌也手里接过钥匙，“喔，糟糕，忘了买蛋糕给千鹤。”然后又把钥匙还给昌也保管，走了出去。

“后来他回来已经八点多。买蛋糕要花那么长时间吗？”

“不，他说想起还有别的事，一起办完才回来。他说可能要花一两小时，叫我代为保管钥匙……”

“那么，白井先生也绝对进不去了。”

昌也正经地思考一下，说：

“会不会是千鹤自己做的？”

“她为什么那样做？”

“自己的父母搞成那样，又没什么朋友……这种孩子很容易受父母的情绪影响，说不定会做出胡闹的事来。”

“领带呢？我出去时，千鹤的四周没有的。千鹤的身体瘫痪，要她自己爬下来，走去衣柜拿领带是不可能的。”

“若是早有计划的话，应该可能瞒着你，先把领带藏在枕头底下。那是她父亲的领带？”

“是的。我见过他绑过两三次。”沙和说。

“我想是这样的。如果真是有人杀她的话。也许凶手以为千鹤死了，逃之夭夭，不然就是中途改变主意……可是窗子从内侧全关上了，出入口只有大门，除非是能够用一支铁线开锁的专家，不然就是可以使用钥匙的我，或是最后离开房间的你做的。但是尽管我和你都有欲求不满，大概不至于毫无理由的袭击一名无辜少女吧！从动机的点来看，千鹤的父亲或分手的母亲更加可疑。因为千鹤残废了，家庭好像有许多纠纷。可是他们两个都进不去呀。看来凶手多半是千鹤本人了，对不对？”

沙和想，昌也说的也有道理。

千鹤不时讲出一些荒谬的事，吓坏沙和。比方冰箱里有炸弹啦，电视红星打电话给她啦等等，撒的全是弥天大谎。还有，“三号室的阿姨对我爸爸有意思。”“婶婶没有男人，可以活下去吗？”诸如此类的充大人话，有时刺入沙和的心。最近的孩子都早熟，尤其像千鹤这样生活在轮椅小世界的女孩，胡思乱想也是理所当然的。然而说出这些话的千鹤突然集中眼光注视沙和，似乎想探悉她的反应。沙和觉得那种成人的眼神使她恐惧。

这样的千鹤，为了吸引父亲和旁人注意，演出被人袭击的戏，并非完全不可能。

沙和在十一点多钻进棉被时，想着今天的事，心里还被乍见缠在千鹤脖子上的领带时受到的冲击影响，一直无法成眠。

隆冬的寒夜里，浮现好几张脸。流着黑眼液泪珠儿的千鹤母亲那张端正的脸；眉毛嘴唇鼻梁都细，看起来冷酷的白井的脸；一边玩赏长发，一边透过眼睛深处观察成年人心绪的千鹤的脸，还有进入髙中后突然变得木无表情，从孩子长成一个男人的昌也的脸。

那几张脸在回旋转动，却无法使沙和入睡。睡得不深，她做了一个怪梦。

在一个无人的小学校园之类的地方，掉了一块形状奇异的石头。捡起一看，原来是化石。啊，千鹤十分珍爱的蝴蝶化石——染在化石上的不是蝴蝶，是人的嘴唇。

涂上口红的女人的红唇。

沙和恐惧的想离开，可是化石贴到她手上，不管怎么拂也拂不去。

所有事物关闭在灰色世界的梦里，只有那道嘴唇染上鲜艳的红色彩。

当晚，一号室的白井偶然做了相似的梦。白井独自在浩瀚的海里乘船。波涛间浮现一块石头似的东西，捞起一看，那是化石。化石上只有蝴蝶的单边翅膀有生命。不，不是蝴蝶翅膀。仔细再看，乃是钥匙的形体。银色的边缘被切成锯齿状，所以看起来像蝴蝶的翅膀。

那支钥匙的化石愈看愈大，重得使船开始下沉。白井的身体被淹到脖子部位。脖子逐渐辛苦。不能呼吸了。曾几何时，绕着脖子的不是波浪，而是领带。不是我，开门的不是我。想杀千鹤的不是我……

弄醒他的是自己的叫声，还是电话铃声？

他用汗水湿透的手拿起话筒，望望挂钟。淸晨五点十五分。话筒的另一端保持沉默。

“次子吗？”他的声音有点战栗，“什么事？这个时间——”

“千鹤怎样了？”

“现在安静地睡着了，没什么异常。”

“我——我有话对你说……”

“我也有话吿诉你。今天下午五点，你到车站前的皇冠咖啡室来吧。”

白井放下话筒，打开千鹤的房门。厨房的灯照进来，映在安心睡眠中的千鹤脸上。

冬日的黎明十分寒冷。白井却忘掉寒冷，像石头一般伫立不动，俯视那张安详的睡脸。

早上醒来时，沙和依然被梦中的红唇弄得神经紧绷。做那样的梦，是否真如昌也说的欲求不满？她一边想，一边比往日更细心洗脸，然后准备早饭。

昌也在上课时间前起床，一边扒饭一边说：“还有一个嫌疑犯。”“不是来了个换锁钮的男人吗？他若带着另外一支新钥匙也不足为奇。”

他像说急口令似的说完后，冲出门口去了。