第35节（2/2）
菲利普被她的痛苦忧伤所打动，几乎没有意识到自己是在扮演一个角色，他抱住她，越搂越紧。她的泪水使他隐隐地感到有些得意，他充满激情地吻着她，这次倒是出于一片真心。
可是一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的父亲是一个驻扎在印度的兵团的退休少校，新近才在黑马厩镇安家。这对姐妹都长得很漂亮，姐姐与菲利普年龄相同，妹妹大概小一两岁。姐妹俩习惯于同年轻男子交往（她们脑子里满是印度山间驻地的趣闻逸事，那会儿，拉迪亚德·吉卜林[6]的短篇小说风靡一时，大家都竞相阅读），跟菲利普嘻嘻哈哈地开起了玩笑，而菲利普也喜欢新奇——黑马厩镇的年轻女子对待牧师的侄子都有点儿一本正经——快·活得不得了。在他心中出现的那个魔鬼的驱使下，他竟然放肆地跟那姐妹俩调起情来；由于这儿只有他一个年轻人，她们俩也相当乐意地加以迎合。正巧她们俩的网球都打得不错，而菲利普本来就厌倦了跟威尔金森小姐推来挡去的击球（她来到黑马厩镇时刚开始学打网球），因此等他用完茶点，安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森小姐同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后他才跟新来的这对姐妹交锋。他在年长的奥康纳小姐身旁坐下，低声对她说：
“我们先把那些笨货打发掉，然后我们痛痛快快地打上一盘。”
[6] 拉迪亚德·吉卜林（1865—1933），英国小说家、诗人。
显然，他的话被威尔金森小姐无意中听到了，她把球拍往地上一扔，说是头疼，转身便走。大家都看出来她生气了。菲利普看到她竟然当众使性子，十分恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但是不久凯里太太来叫他了。
“菲利普，你伤了埃米莉的感情。她回到房里，正在哭呢。”
“为什么要哭？”
“哦，说是什么笨货对局的事儿。快到她那儿去，说你不是有意要伤她的心的，好孩子。”
“好吧。”
他敲了敲威尔金森小姐的房门，但是无人应声，便走了进去。他发现她正合扑在床上哭泣。他轻轻拍了拍她的肩膀。
“嘿，究竟是怎么回事？”
“别管我，我再也不想跟你讲话了。”
“我哪儿做错啦？如果我伤了你的感情，那我实在抱歉。我不是有意的。嘿，快起来吧。”
“哦，我真是不幸。你怎能对我这么狠心？你知道我讨厌那种无聊的运动。我只是为了想和你在一起玩才打网球的。”
她站起身，向梳妆台走去，朝镜子里飞快地扫了一眼，然后倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻地擦拭眼角。
“一个女人能给男子的最宝贵的东西，我已经给了你——哦，我真傻呀——而你却毫无感激之情。你一定是个毫无心肝的人。你怎么能这么残忍地折磨我，跟那两个粗俗不堪的女孩吊膀子。我们只剩下一个多星期了。你连这么点时间都不能来陪陪我吗？”
菲利普满脸不高兴地站在一旁望着她。他觉得她的举动幼稚愚蠢，对她当着外人的面乱发脾气感到相当恼火。
“但是你知道，我对那两位奥康纳小姐一点也不在意。你究竟凭什么认为我喜欢她们呢？”
威尔金森小姐收起手帕。那张搽了粉的脸上满是泪痕，头发也有些散乱。这时候，那件白色的衣裙对她就不怎么合适了。她用饥渴的、情意绵绵的目光望着菲利普。
“因为你和她都只有二十岁，”她嗓音嘶哑地说，“而我已经老了。”
菲利普涨红了脸，把目光转向别处。她那悲痛欲绝的声调使他感到异常不安。他真心希望自己从未跟威尔金森小姐有过什么关系，若是那样就好了。
“我并不想让你痛苦难受。”他局促不安地说，“你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知道你究竟怎么了。”
“好吧。”
他总算可以脱身了，心里很高兴。
他们俩吵了一架后，很快就和好了。可是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时也十分厌烦。他只想谈谈将来的打算，但是一提到将来，威尔金森小姐总是直掉眼泪。一开始，她的泪水还能打动他，使他感到自己薄情寡义，于是他一再向她表白自己那永恒不变的爱情。可是如今，她的泪水却把他惹恼了：如果她是个姑娘，倒还说得过去，可是像她那样一个成年女子，老是哭哭啼啼的，实在太蠢了。威尔金森小姐不断地提醒他欠她的那份恩情，那是他永远也偿付不了的。既然她老是强调这一点，他也愿意承认；不过，他实在不明白为什么自己得感激她，而不是她该感激自己。她要菲利普从许多方面来做出感恩图报的表示，这可实在烦人。他一向习惯于孤身独处，有时这种生活对他是必不可少的。可是威尔金森小姐觉得，如果他不始终待在她的身边，对她唯命是从，就是刻薄无情。两位奥康纳小姐曾邀请他们俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金森小姐却说，她只剩下五天的时间了，要菲利普把全部时间都用来陪她。尽管这种说法相当悦耳动听，但做起来实在叫人厌烦。威尔金森小姐向他谈起法国男子要是和漂亮女人好上了，就像菲利普跟她威尔金森小姐那样，会表现得怎样体贴入微的趣闻逸事。她称赞法国男子殷勤有礼，渴望自我牺牲，极为机敏老练。威尔金森小姐似乎要求很高。
菲利普听她列举了一个完美情人所必须具备的种种品质，不禁暗自庆幸，幸亏她住在柏林。
“你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想知道你所做的一切，不要对我有任何隐瞒。”
“我会忙得不可开交，”他答道，“我尽量常给你写信就是了。”
她猛地张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。菲利普有时被她这种爱情的表示弄得困窘不堪，他宁愿她表现得被动一些。她竟然对他做出那么明显的暗示，真有点叫他震惊，这与他早先形成的有关女性端庄稳重的想法完全不符。
最终威尔金森小姐预计动身的日子来到了。她走下楼来吃早饭，脸色苍白，神情抑郁，身上穿着一件经久耐穿的黑白格子旅行服装，看上去是个十分称职的家庭女教师。菲利普也默不作声，因为他不大清楚在这种场合该说些什么，很怕说出什么轻率的话，惹得威尔金森小姐在他大伯的面前失声痛哭，大吵大闹。头天晚上，他们已经在花园里相互告别过了，这会儿，看来两人再也没有机会单独待在一起了，菲利普松了口气。早饭以后，他一直待在饭厅里，免得威尔金森小姐硬要在楼梯上吻他。他不想在他们这种丧失颜面的境地中被玛丽·安撞见。玛丽·安已接近中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，私下管她叫老猫。路易莎伯母身体不是很好，无法到车站去给威尔金森小姐送行，就由牧师和菲利普代她前去。就在火车快要开动的时候，威尔金森小姐探出身子，吻了凯里先生。
“我也得吻吻你，菲利普。”她说。
“好吧。”他红着脸说。
他站到台阶上，威尔金森小姐迅速地吻了吻他。火车开动了，威尔金森小姐坐到车厢的角落里，凄然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普显然感到如释重负。
“哎，你们把她平平安安地送走了吗？”路易莎伯母在他们进屋时这么问道。
“送走了，她似乎眼泪汪汪的。她硬要吻我和菲利普。”
“哦，这个，在她那样的年纪，也没什么危险。”接着凯里太太指了指餐具柜，“菲利普，那儿有你的一封信，是随第二班投递的邮件来的。”
信是海沃德寄来的。全文如下：
亲爱的老弟：
我马上给你回信。我冒昧地把你的信念给我的一位挚友听了。她是个娇艳可爱的女子，一个对文学艺术具有真正的鉴赏力的女子。她的帮助和同情对我是十分宝贵的。我们俩都认为你的信写得美妙动人。你的信发自肺腑。你不知道，字里行间洋溢着多么令人愉快的天真烂漫的气息。正因为你在恋爱，所以你下笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，这才是真正的爱情。我感觉到你那火热的青春激情；信上的语句都出于真挚的情感，如同音乐一般悠扬动听。你一定很幸福！当你们俩手挽着手，像达佛涅斯和克洛伊[7]一样在百花丛中漫步的时候，我真希望自己也能在场，躲在那座被施了魔法的花园里。我可以看到你，我的达佛涅斯，温存、热烈，欣喜若狂，眼睛里闪烁着初恋的光芒；而你怀里的克洛伊，那么年轻、温柔、娇嫩，她发誓绝不同意——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，我真羡慕你。想到你的初恋非常富有诗意，实在令人高兴。珍惜这宝贵的时刻吧，因为永生的诸神已把世上最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜蜜又忧伤的回忆，将一直伴随到你临终的那一天。你往后再也领略不到这种无忧无虑的销魂极·乐了。初恋是最宝贵的爱情；她容貌秀丽，你青春年少，整个世界都属于你们。你怀着值得钦佩的纯朴情感，告诉我说你把脸埋在她那头长长的秀发之中，那会儿，我感到自己的脉搏加快了。我相信那准是一头纤美的栗色秀发，看上去似乎微微抹了一层金色。我要让你们俩并排坐在枝繁叶茂的树下，一起阅读《罗密欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表我亲吻那留有她脚印的地面，并转告她，这是一个诗人对她那灿烂的青春和你对她的爱情所表示的敬意。
永远是你的
g埃瑟里奇·海沃德
[7] 达佛涅斯和克洛伊，古希腊田园传奇中被后人视为楷模的一对天真无邪的情侣。
“真是瞎胡扯！”菲利普看完信说。
说也奇怪，威尔金森小姐的确曾提议他们俩一起看《罗密欧与朱丽叶》，但是遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信放到口袋里的时候，感到一阵莫名其妙的痛楚，因为现实与理想竟然判若云泥。