第28节（2/2）

“那小姑娘是谁？”

“我女儿。”

“撒谎。她不是。”

“你说什么？”

“我说：七月天很热。她妈妈呢？”

“死了。”

“是这样，对不起。随便说说，明天你们跟我一起吃午饭岂不更好：那会儿那群该死的人就滚蛋了。”

“我们也滚。晚安。”

“对不起。我醉了。晚安。你的孩子需要大睡一场。睡眠象一朵玫瑰，波斯人说。抽烟吗？”

“现在不。”

他划着了火，但因为他醉了，或因为有风，那火苗照亮的不是他，而是另一个很老的老头，是旅馆里永久宿客中的一个——以及他的白色摇椅。没人说什么，黑暗又还原了。

而后我听见那个过时人的咳嗽，吐出了一口沉闷的粘液。

我离开前廊，至少半个小时已经流逝了。我该要口喝的了。紧张开始了。如果一根提琴弦也能感觉疼痛，那我就是那根弦。但性急是不宜的。我从休息厅里那团固定在一个角落的人星座中走过时，一道不明不白的闪光出现了——正照亮布拉多克医生、两个装饰性的淡紫色护士，照亮了穿白衣的少女，大概也照亮了正侧身从新娘似的少女和着魔的牧师中走过的亨伯特的秃牙，所有这一切都将不朽——只要那小镇报纸的文章和印刷能够奉为永恒。叽叽喳喳的一群人围在电梯边。我选择走楼梯。342号靠近避火梯。此刻当然还可以——但钥匙已插进锁头，我进了屋。