Chapter 1 1932年（2/2）

她坐在带脚轮的矮床边缘，双臂在刚发育的胸前交叉。她比我大一岁，比卡尔小一岁 [4] 。自我们上次分别之后，她长高了许多，但这并没使她的身材变得干瘪难看。斯塔微微一笑，她低头看着我，露出坚固闪亮的白色牙齿，一只手轻抚着垂在肩膀一侧的金色发辫。

“阿德莱德姨妈在哪儿呢？”她问道。

我没回答。

“阿德莱德姨妈在哪儿呢？”她又问了一遍，语气很平静，“你是怎么来的？卡尔在哪儿呢？”

“我不知道。”

我说话时露出痛苦的神情，以为她会就此作罢，可这恰恰说明当时我根本不了解她。

“她怎么会不要你了？卡尔在哪儿呢？这是什么？”

她从我的一堆衣服里拿出了那个蓝天鹅绒盒子，放在耳边摇了摇：“里面是什么？”

她没料到我会气愤地一把将盒子夺走。然后，我从床上下来，紧紧抱着衣服走出房间。走廊里开着门的那个大房间是卫生间，用处真不少，时常烟雾缭绕，这里很快就成了我的避难所，因为它是唯一一扇我可以当着表姐的面关起来的门。

来阿格斯后，一连几周我醒来后都很迷糊，总以为回到了草原湖，什么也没发生。接着，我看到松木梳妆台上的深色花边，看到睡在我上铺的斯塔垂下的手臂。新的一天开始了。我嗅到香肠机里飘出的热乎乎的胡椒味，我听到切肉的锯子和切片器有节奏的嘎吱声，还有风扇搅动空气的声音。弗里兹姨妈正在卫生间里抽辣喉的总督牌香烟，皮特姨父正在外面喂白色的德国大牧羊犬。夜里，牧羊犬被拴在店内看守装钱的帆布包。

起床后，我穿上斯塔的粉色裙子，然后走到厨房等皮特姨父。我做好了早饭。我十一岁就会煮好喝的咖啡，会煎鸡蛋，这让姨妈和姨父感到惊奇，却让斯塔愤怒。这成了我每天早晨的必修课，为的是让他们越发离不开我。

我打算成为对他们来说必不可少的人，这样他们就不会将我送走。我是故意这么做的，因为我很快发现，除了早餐我做不了别的。我到阿格斯的第二天，刚醒来就受到斯塔的质问，在那之后我就一直想把我认为的宝贝送给他们——藏着妈妈珠宝的那个蓝色天鹅绒盒子。

我尽可能郑重地完成这件事。当时，斯塔是见证人，皮特和弗里兹则端坐在餐桌旁。那天早晨，我把头发打湿，梳理整齐，然后走进厨房，将盒子放在姨妈和姨父中间。说话时我的目光在斯塔和姨妈之间不停地移动：

“这些应该可以支付我的食宿。”

弗里兹跟母亲长得很像，但容貌特征过于鲜明，反而显得没那么漂亮。她皮肤粗糙，卷曲的短发染成了浅灰色。她水灵的眼睛像绿松石，这双不可思议的眼睛让顾客惊艳。她胃口很好，吃得很多，但长期抽烟的习惯使她像菜豆一样蜡黄枯瘦。

“不用给我们钱，”弗里兹说，“皮特，告诉她，她不需要付钱给我们。坐下，别提这个了，吃饭吧。”

弗里兹的话很直率，又像开玩笑，皮特的反应迟钝些。

“来，坐下吃饭吧，别再想钱的事，”他说，“你不了解你母亲……”他语气诚恳地补充道，但后面的话却咽了回去。在弗里兹姨妈的注视下，所有东西似乎都会蒸发，仿佛一切都被卷入她那直勾勾的蓝色眼眸中，甚至连斯塔也没说什么。

“我想把这个给你们，”我说，“一定要给你们。”

“她一定要给。”弗里兹姨妈叫道。因为门牙缺了一块，姨妈的笑容看上去有些俏皮。“可别说一定要给了。”她说。

但我不肯坐下，我从放黄油的盘子里拿起刀开始撬锁。

“行了，”弗里兹说，“皮特，帮帮她。”

皮特站起身，从冰柜上拿了一把螺丝刀，然后坐下，把螺丝刀一端伸进锁眼里。

“让她打开吧。”锁弹开时弗里兹说。皮特将小圆盒推给我。

“里面肯定是空的，我敢打赌。”斯塔说。她打这样的赌胜算不大，但过了一会儿我打开盒子后，发现她猜对了。盒子里没有任何值钱的东西，她大获全胜。后来我们成长的过程中她也一直占我上风。

别针，外套上掉下的几粒金属纽扣，一张明尼阿波利斯的当票，当的是一枚戒指和一条石榴石项链，没换到几个钱。

厨房里一片沉默，连弗里兹也不知所措。斯塔得意扬扬，差点从椅子上站起来，但她还是忍住了没说什么，直到后来才自鸣得意。皮特一只手捂着脑袋。我站起身，一言不发，感到天旋地转。要不是斯塔还在那儿，我想我可能会崩溃，就像在出租屋时那样，任凭眼泪流出来。但斯塔还在这，所以我得忍着。

吃饭时，我坐得离斯塔很远，好让她的手肘戳不到我。我脑子里一直在琢磨着怎么报复她，也早就想好要怎么对她下手。斯塔从来都不懂我，等她回过神来时为时已晚。我一年年长大，变得比任何戒指或项链都更重要。与此同时，斯塔也出落得楚楚动人，但却如树上的花朵般柔弱，可以被任何路过的男孩摘下，芳香消失了便被抛到一边。

我把珠宝盒放在与斯塔共用的梳妆台上，再也没打开看一眼。我没有沉浸在追忆和遐想中，而是继续生活下去。然而，我依然不能不做梦。一到夜里，卡尔、妈妈和小弟弟便会出现在梦里，还有嘴里塞满谷物的奥博先生。他们无处不在，想告诉我他们这样做是有原因的，但我用手堵住耳朵不想听。

我不再信任过去。他们四个人就像一块逐渐褪色、无法理解的图案，无法给我带来任何安慰。

卡尔之夜

那天早晨，卡尔再次躺在火车车厢里，那一刻他决定一直躺到死为止。但火车不听他的，并没有一直开下去。才驶出阿格斯不到十英里，卡尔所在的这节车厢就和火车的其余部分分离，停下来不走了。那天他打了个瞌睡，醒来后看见铁轨旁有两台一模一样的银色谷物输送机。临近傍晚，他很渴，又冷又饿，等死等得很不耐烦。看到一个男人摇摇晃晃走进来时他高兴极了，他终于有理由不再一味等待死神的来临。

卡尔一直钻在干草里，干草是从成捆的草里散落下来的。那个男人坐在离他不到两英尺 [5] 的地方，没看见他。卡尔仔细打量这个人。刚开始，卡尔觉得他很老。他的脸晒成了棕色，像皮革似的，眼周皱纹层层交叠，都快看不见他的眼睛了，他的嘴唇薄薄的。他穿着破旧的军装，像打火石那般结实。点燃烟头时，燃烧的火柴在他眼中映出两团小小的火焰。他吐出一圈烟圈。他沙黄色的头发有点长，刮过的胡子冒出了胡茬。

卡尔看着他小心地把烟抽到只剩纸烟头，然后才出声。

“喂？”

“啊！”那男人跳起来，踉跄后退，然后站稳，“他妈的什么……”

“我叫卡尔。”

“吓我一大跳，”男人看着暗处的卡尔，突然哈哈大笑，“原来是个孩子啊，”他说，“天，别傻待在那儿了，过来。”

卡尔走出来，站在从门外射进来的明晃晃的阳光下。他睡过的干草粘在外套上，从他的头发里冒出来。他一头干草，盯着那个男人，一脸悲伤，男人反倒变得温和起来。

“你是个女孩吧？”他说，“原谅我刚刚的话。”

“我不是女孩。”

但卡尔还处在变声期，对方不相信他。

“我不是女孩。”卡尔重复道。

“你说你叫什么名字来着？”

“卡尔·阿代尔。”

“卡拉 [6] 啊。”男人说。

“我是男孩。”

“是啊。”男人重新卷了一支香烟，“我叫圣安布罗斯 [7] 。”

卡尔谨慎地点点头。

“我没开玩笑，”男人说，“我姓圣安布罗斯，名叫贾尔斯。”

卡尔坐在贾尔斯·圣安布罗斯旁边的草捆上。他饿晕了，他得眨眨眼才能看清东西。不过，他发现这个人并不像他原先以为的那样老。实际上，卡尔坐近时，发现对方的脸是因为风吹日晒而显得苍老，其实他岁数并不大。

“我来自草原湖，”卡尔鼓起勇气说道，“我们以前在那儿有一栋房子。”

“然后房子没了，”贾尔斯说，透过缕缕烟雾看着卡尔，“你上顿饭是什么时候吃的？”

吃这个字眼让卡尔张不开口，馋得直流口水。他一声不响，看着贾尔斯。

“给你。”贾尔斯从夹克的口袋里拿出一个用报纸包着的方形东西。他打开报纸。“好东西，是火腿！”他说。

卡尔双手捧着火腿，狼吞虎咽地吃完了，贾尔斯看着他，连烟都忘了抽。

“看你这副吃相，我这火腿给得值了，”卡尔吃完时他说道，“本来打算让你给我留一大块，但我真没忍心说。”

卡尔将报纸叠起来还给贾尔斯。

“没关系。”贾尔斯将报纸随手扔在一旁。他伸手捡起卡尔带进车厢的那根树枝，几朵枯萎的灰色花朵还挂在茎节上。“用来赶蚊子还不错。”贾尔斯说。

“这是我的。”卡尔说。

“是吗？”贾尔斯边说，边用树枝抽打空气，“现在不是你的了，就当交换吧。”

紧接着发生的事让卡尔后来感到很羞愧，可他无法控制自己。这根树枝让他想起朝他扑来的那条狗，想起它狂吠的嘴，想起玛丽呆立在街头，想起自己用尽全力折断那根树枝去打那条狗。想到这儿，他眼泪夺眶而出。

“开个玩笑而已，”贾尔斯说，他轻轻晃了晃卡尔的胳膊，“把它拿回去吧。”贾尔斯抓起卡尔的手，让他握住树枝。卡尔把树枝紧紧握住，但仍止不住地流泪。他感觉自己的心融化了，洪水四下泛滥。他哭得上气不接下气。

“别哭了。”贾尔斯说。他用一只手臂搂着卡尔的肩，男孩靠在他身上流泪，断断续续哭了好久，好不伤心。“你要学会坚强，男孩可不能这样。”贾尔斯说。但卡尔一直哭，直到把所有的悲伤发泄得一干二净。

卡尔醒来时已是黄昏。他几乎什么也看不清。空气里充斥着一阵沉闷而单调的轰隆声，仿佛是暴雨或冰雹倾泻而下。卡尔伸出手去找贾尔斯，害怕他消失，好在他没走。

“是什么声音？”卡尔边问边用双手摸索贾尔斯粗糙的军绿色夹克。贾尔斯呢喃道：“外面在装运粮食呢，睡吧。”于是他又安心地躺下了。

卡尔看着眼前黑漆漆的一片，听着装运粮食时发出的雪崩似的哗啦声，心里好不激动。他打算和贾尔斯一起坐火车，偶尔跳下车看看喜欢的小镇，偷点吃的，也许会去找一栋废弃的房子住。他想象着他们在一起时的情景，他们会遇上狗和警察，会竭力摆脱农场主和店员。他想象着他们一起做烤鸡，一起睡觉，在摇摇晃晃的车厢中紧紧蜷缩在一起，就像他们现在这样。

“贾尔斯。”他低声说。

“嗯？”

卡尔等待着。以前他曾在公寓后面的小巷里抚摸过别的男孩，但只是为了好玩。这次不一样，他不确定自己是否有勇气，但那一刻他的身体里充斥着奔腾的声音。他抓住机会，伸出双手，触碰着贾尔斯的背。

“你想干什么？”

卡尔将手伸进贾尔斯的夹克，贾尔斯转过身来。

“你知道自己在干什么吗？”贾尔斯低声问。

卡尔感受到贾尔斯唇间的呼吸，扬起嘴唇亲吻他，然后将手伸进贾尔斯的衣服里，慢慢向他靠近。贾尔斯翻身将卡尔压在身下，按在干草里。贾尔斯进行下一步时，卡尔先是一阵颤抖，继而一股热流传遍全身。

“你不是女孩。”贾尔斯贴着卡尔的头发低语，亲吻着卡尔的脖子，开始用一种新的方式抚摸他全身，动作有些粗鲁，但很小心。黑暗中，卡尔的身体绷紧，很是难受，随后突然放松下来，但身体还是抽搐了好一会儿。卡尔清醒过来后，双臂紧紧抱着贾尔斯，但那一刻已过去。贾尔斯轻轻松开卡尔的手臂，重新平躺在卡尔身边。他们就这样肩并肩躺着，两人盯着装载谷物发出声音的地方。卡尔很清楚自己的感受。

“我爱你。”卡尔说。

贾尔斯没回答。

“我爱你。”卡尔又说了一遍。

“噢，天哪，这不是什么大不了的事，”贾尔斯说道，他并没有恶意，“这种事难免的，没必要纠结，好吗？”

然后他转过身，背对着卡尔。过了好一会儿，卡尔起身跪坐在一边，问道：“贾尔斯，你睡着了吗？”没有回应。卡尔感受到贾尔斯缓慢的呼吸，贾尔斯的身体很放松，进入梦乡后双腿会不自觉地抽动。

“浑蛋……”卡尔低声咒骂，贾尔斯没醒。卡尔又骂了一遍，声音更大些，贾尔斯还是没醒。黑暗中，卡尔的思绪一片混乱，以前发生过的一切变得颠三倒四。又一次，阿德莱德的长发挣脱了发绳，缠在飞行员瘦削的肩上。他看着她飞向天空，然后想起她给他的那把刀。他掏出刀，这是他离开明尼阿波利斯后第一次拿出来，接着他用手指试探性地碰了碰刀刃。

“很锋利。”他提醒自己。他一次次刺向黑暗，差点刺进贾尔斯夹克破洞的羊毛里。但贾尔斯仍然没醒，过了一会儿，卡尔将刀折叠好，放回口袋。

轰隆声戛然而止。贾尔斯动了动，但没醒。透过墙板间的缝隙，卡尔看到提灯晃来晃去，划着弧线，然后不见了。有一节车厢的车身突然剧烈晃动，这股力量沿着轨道传到另一节车厢，直到他们所在的车厢也开始晃动，之后才慢慢加速。

“也只好这样，”卡尔说着，重复着贾尔斯的话，“也只好这样。”

说这几个字时，他的心仿佛裂开了一道口子。他眼泪唰唰地往下流，但他依然无法抚平内心深处的失落。眼下，这种失落感将他吞噬。树枝还在，上面仍然有淡淡的香味。他拾起树枝，站在黑暗中。他再也不想呕吐，不想尖叫，不想趴在谁的膝头痛哭。所以当车轮向前滚动时，他站起来，机警地皱着眉头，如同鹿一般轻盈敏捷地向前一跃，从行进的车厢里笔直跳了出去。

[1] 指明尼苏达州的圣保罗市和明尼阿波利斯市。——译者注（本书注释除特别标注外均为译者注）

[2] 一般是主人为即将离别的客人递送的装有送行酒的酒杯。

[3] 基督教牧师，神学家和历史学家。他将大部分《圣经》译成了拉丁文。

[4] 原文如此。斯塔生于1920年（由第五章可知，1950年时斯塔30岁），卡尔生于1918年，玛丽生于1921年（由《那根树枝》可知，1932年时卡尔14岁，玛丽11岁），所以这里正确的年龄差应是“她比我大一岁，比卡尔小两岁”。

[5] 1英尺约等于03米。——编者注

[6] 男人将“karl”听成了“kar”，后者通常为女性名。