那根树枝（1/1）

早在镇子种植甜菜、修建公路之前，小镇阿格斯就有一条铁路。铁轨穿过北达科他和明尼苏达两州的边界，一直延伸到明尼阿波利斯市。铁路送来了让小镇繁荣的一切，也带走了让小镇衰落的一切。一九三二年春，一个寒冷的清晨，火车送来了一个定居者和一个过客。两位乘客抵达阿格斯时，嘴唇冻得发紫，双脚没有知觉，跳下车厢时跌倒在地，手掌和膝盖被地面的煤渣蹭破了。

那个男孩十四岁，高个头，肤色苍白，个头骤然窜高，所以有些弓背。他嘴角可爱地上翘，皮肤细腻，像女孩子。他妹妹才十一岁，可个子很矮，相貌平平；显然，她这辈子也不过就这副模样了。她的名字和整个人一样中规中矩。她叫玛丽。女孩利落地脱下外套，站在潮湿的风中。从楼宇间望去，她只能看到光秃秃的地平线，偶尔有人路过。那时的主要农作物还是小麦，地刚刚翻过，表层土还没被风吹走，不像他们的家乡堪萨斯州。实际上，那时北达科他州东部的光景比大多数地方要好得多，所以卡尔·阿代尔和玛丽·阿代尔才坐火车来这里投奔弗里兹。弗里兹是他们母亲的姐姐，住在小镇的最东头，和丈夫一起经营一家肉铺。

阿代尔兄妹把手缩进衣袖，开始步行。尽管坐了一夜货车，已然寒冷入骨，可一旦走动起来，他们便感到暖和了一点。主街是条铺着木板的宽阔土路，遍地灰尘，他们一边沿着主街向东走，一边仔细辨认路边每家店铺护墙板上的店名，连银行那砖砌的窗户上的金色字母也不放过。没有一家肉铺。突然，店铺到了尽头，出现了一排房子，房子经受日晒雨淋已然发灰，或涂料已剥落，门廊上都拴着看门狗。

有几家院里种着小树，其中一棵很小，花枝摇曳，衬着灰暗的背景如同一缕亮光。玛丽看都没看一眼，迈着沉重的步子坚定地继续赶路，而卡尔却停下不走了。那棵小树清新的花香吸引了他。卡尔的脸变得绯红，梦游般张开双臂。姿势长时间不变，腾云驾雾一般飘到小树旁，将脸埋在一树的白色花瓣里。

玛丽转身找卡尔，吓了一跳，发现他竟然落后了一大截，脸一动不动地贴在花上。玛丽喊他，但他好像没听见，只是奇怪地站在树枝间一动不动。院里拴着的狗冲他狂吠，他还是不动。他甚至不知道大门什么时候打开，一个女人匆忙走出来。那女人也冲卡尔喊了几声，但卡尔根本不理她，所以她解开了拴狗的绳子。大狗迫不及待地跳着冲向卡尔。就在那时，不知是为了自我保护，还是要采摘枝上的花朵，卡尔伸手折断了一根树枝。

对这样一棵小树而言，被折断的那根算是一根大树枝，断裂处的伤口足以使其枯死。夏天树叶会落光，树液会流回树根。第二年春天，玛丽出门办事路过时，发现这棵树没开花，想起当时狗扑向卡尔，卡尔伸出树枝乱打，白色的花瓣像雪一般骤然飘落在四肢伸展的恶狗四周。接着卡尔喊：“快跑！”玛丽向东朝弗里兹姨妈家的方向跑去，但卡尔却往回跑，爬进了火车的货车厢。