八月（2/2）
到吃午饭的时候，我已经同两位客人发生争论。跟第一位争的是鬼怪是否存在，跟第二位吵则是因为她带来了一本用气泡膜仔细包好的零册彭斯作品（1840年版，一套四册，另三册不见了），深信它值一大笔钱。听到我说这本书白送给我我也不要时，她看上去受了很大的冒犯。套装中的零册很难卖——遇到一位买家恰好缺了你拥有的那一本，而且书的装帧也般配，概率极低，所以除非是非常喜欢的书，或者里面有漂亮的木刻画或铜版画的插图本，我们——大部分书商都如此——一般不会收。
威格敦农业协会的秘书海伦发来邮件问片子怎么样了， 我还没开始剪辑呢。
今天早上收到两箱书。原来是诺维奇那个寡妇寄来的色情作品。我上网查了查书价，向她出价75镑。买进色情作品很不好办，绝大多数都无法在亚马逊或者ebay上销售，因为这种书触犯了负责两家公司的假道学们拘谨的神经。
下午7点，艾略特来开董事会会议，打扮得倒很像那么回事，不过才到了几分钟，他的鞋就出现在厨房地上了。
流水：40797镑
顾客人数：29
8月18日，星期一
网店订单：6
找到的书：5
凯蒂今天上班。她抱怨说生病了，于是我给她冲了杯“柠适”。到吃午饭时，我也感到很不舒服了。
“季风” 一直瘫痪，下午2点，他们俄勒冈州的技术支持团队中有个人终于醒了，随后通过远程操控修好了系统，我们这才又可以处理订单、找书了。
下午，一位客人问“带插图的诗集”放在哪个位置。我说我们并没有专设这一类别，他恐怕得把诗歌类细翻一遍。两小时后，他兴高采烈地拿了一堆总价200镑的书来到柜台前，说他刚开始藏书不久，认为“带插图的诗集”是建立个人主题收藏的非常有趣的选择。我真心以为这类人已经绝迹了。我简直想抱抱他。
要打烊的时候，我感到难受极了——嗓子痛、头痛、流鼻涕。卡勒姆顺道来玩，我俩去喝了一杯。
我还没有把星期五从“厄尔河上的浩克”买的书从车上卸下来，所以我真的应该先做这件事，选出比较值钱的那些挂在网上卖掉，回笼点资金。
流水：46933镑
顾客人数：36
8月19 b，星期二
网店订单：3
找到的书：3
凯蒂打电话来请了病假，所以店里只有我一个人。我怀疑自己和她得了一样的病；难受了一整天，可“开卷随缘俱乐部”的书明天必须寄出，我只好把书全打包好，再上皇家邮政的网站一单单处理。会员数又跌至153人了。邮费24753镑。今天早上去邮局送单的时候，我问维尔玛她明天能否派邮递员来取那六袋书。听到我向他打招呼“你好啊威廉，今儿天又很好啊”，威廉还是那句：“好在哪里？ ”
流水：27098镑
顾客人数：30
8月20日，星期三
网店订单：2
找到的书：2
凯蒂和劳里都请了病假。劳里是昨天晚上11点打电话来的，凯蒂则是今天早上8点。她俩同时生病，真是太不体谅人了。
擦拭放园艺类图书那间屋的书架时，我在钓鱼类别里发现了一本《奥德赛》。我还没质问妮基这是怎么回事，但不用问也知道，她的回答准是：“哎呀，不过书里的人确实在船上待了一段时间嘛。你想他们会吃些啥？哎呀。鱼咯。懂了吧？” 邮递员来取“随缘书”时，我已经关店了。幸好我还在店里，听到他敲门。
凯蒂之前保证说生病归生病，她还是会来看店的，所以我给她发了短信，这样一来，我就能去格里姆斯比从书商伊恩那里拿书了，此人是我长期的合作伙伴。
流水：27670镑
顾客人数：30
8月21日，星期四
网店订单：4
找到的书：4
凯蒂今天抱病上班。清晨5点，我出发前往格里姆斯比，10点45分到了那儿。伊恩的店在格里姆斯比正中央的一个古教堂里。三年前，他怀抱着把大约一万本书挂到网上的想法做起了生意。现在他决定放弃了，因为去跟大型商家竞争渐渐变得不可能，他们凭借经营体量可以让亚马逊和皇家邮政给予很大的让利，小型商家根本得不到这种优惠。
我和伊恩翻了一遍两年前我寄来请他挂在网上卖的很多箱书。我从中挑了十箱左右我觉得可以在店里卖的货，剩下的则以500镑的价格卖给了他。随后他出价1500镑向我购买他已经放到网上却尚未卖出的书，我欣然接受了。
经过十三个小时的驾驶和搬运箱子，我的背都僵了。今晚我睡得像果戈理《死魂灵》里拿到了普柳什金庄园中那些死人名字的奇奇科夫——“睡得又沉又安稳，慢慢进入甜美的梦乡，只有那些对痔疮、跳蚤和过度活跃的智力引起的痛苦毫无体会的幸运儿才拥有这种福气。”
从店里“企鹅现代经典”区域拿了本福克纳的《我弥留之际》，上床前开始重读。我参加高级考试那年课程里有这本书，记得当时很喜欢。
流水：60363镑
顾客人数：41
8月22日，星期五
网店订单：3
找到的书：2
今天劳里在店里。
上午的邮件中，有封不太友好的来信：
都22号了，我还是没收到《鲳鱼塔》：
我住在坎布里亚，同威格敦隔索尔威湾相望。
在abebooks上买了一本远在南非的书，两天就到了， 订购的其他书也很快就送到我手里。
从威格敦郡到坎布里亚要12天才能收到一本书，着实不能接受。也许你该考虑换一种邮寄方式了。
吃过午饭，我去爸妈家取了我的猎枪，把一只kdle （碎屏了，我在ebay上花了10镑买的）想象成那本寄丢的《鲳鱼塔》，给了它一枪。一下子射它个粉身碎骨，真是爽翻了。
打烊前夕，一个男的拿来三本伊恩·弗莱明的初版书，其中包括《诺博士》，我给了他150镑，旋即便后悔了。事后想来， 100镑都嫌多了。
流水：29647镑
顾客人数：20
8月23日，星期六
网店订单：2
找到的书：2
两姑娘今天都不在。我的背痛得要命，现在我的左腿也麻了。我给卡罗尔一安打电话，她的背最近刚动过刀。她说我这是坐骨神经痛的症状。
收到两封亚马逊买家的邮件，说他们被迫去邮局取件，还因为我们没贴邮票，额外付了钱。两个包裹是8月14日或 15日寄出的，于是我查了查日记。14日凯蒂和劳里都在店里。 15日只有凯蒂在。等她们病好来上班了，要有人挨骂了。
我在找今天上午订出去的书时，有位客人来问：“你店里最古老的书是啥？ ”然后说想看看。是本叫《马蒂阿利斯》的书，出版年份为1501，所以恰好无缘享有“摇篮本”（任何一本1501年前印刷的书，都被浮夸地称作“摇篮本”）的神圣光环。随后她告诉我她有本更古老的书。我这才反应过来她是来跟我比赛的。我们这本《马蒂阿利斯》——虽然不是摇篮本——的特色在于它是阿尔丁出版社印行的。阿尔丁是早期威尼斯最负名望的印刷商之一，在书籍印刷的世界里享有盛誉，一是因为在印刷品中引入斜体字，二是因为首次以如今已成标准的八开本出版了尺寸较小的书。其商标也受人推重：一条海豚灵巧地穿过一只锚。
流水：27085镑
顾客人数：28
8月25日，星期一
网店订单：2
找到的书：2
今天，凯蒂终于拖着步子来上班了。我提起了有包裹没贴邮票的事。她承认这可能是她的失误。
“文身控异教徒”桑迪拿来了五根手杖补充库存。
我的背还是很痛。我本来打算去看医生，但忘了今天是法定假日，所以打了个电话给我的药商朋友克罗达。她推荐我试试可待因，于是我跑了趟药房，结果药房也没开门，我只好去合作社买了扑热息痛和布洛芬。
迪肯先生打电话来问能否订购一本艾莉森·威尔的《阿基坦的埃莉诺》。我问他确定是这书吗，因为我们最近刚给他订过一册。他愣了愣，回答道：“噢是的，这书就在我书桌上。我的书单哪儿去了？对对，我要的是戴维·斯塔奇十的《亨利》。能给我订一本吗？”我向他保证说这星期结束前就能到货。
我留下凯蒂看店，开车去格拉斯哥，在帕迪克卖了四十箱次品书给“换钱买衣服”。
我记性很烂，所以又记了一笔提醒自己申请詹姆斯·帕特森的补助金。我的“非做不可之事”名单正变得越来越长，现在又多了一条。
流水：36705镑
顾客人数：72
8月26日，星期二
网店订单：2
找到的书：1
劳里今天上班。她来没多久，一个体格庞大、蓄着姜黄色傅满洲八字须的女人买了本关于《指环王》电影幕后故事的书。
一位之前从没见过的书商来柜台前问我们有没有什么珍稀的初版书，于是我告诉他那三本我刚买的弗莱明初版他要的话可以200镑拿走。他婉言谢绝了，不过花225镑买了我们店里的初版《世界大战》，而且是用支票付款。今年来店里用支票买书的，他还是头一个。我刚买下书店的时候，每周都会去银行存掉一两张支票，但如今都是刷信用卡了。
我跟眼镜店的人约好午饭后上门。经过几轮测试，验光师彼得告诉我，我的视力和四年前最近一次检测时基本一样听到我说我在浴室看书很费劲，他问道：“你白天在那儿读书 是不是感觉清楚些？ ”我说是的——确实如此。他建议我更换灯泡。老样子，碰头的大部分时间里我们都在聊骑行和航海。走的时候我订了两副新眼镜。
下午6点30分，卡罗尔一安来了，问我们她今晚能不能住下。我打电话给卡勒姆，请他一起吃晚饭。安娜和卡罗尔一安开车去纽顿·斯图尔特的中国餐馆买了外卖。在安娜的世界里，这就相当于“做饭”了。
流水：28796镑
顾客人数：56
8月27日，星期三
网店订单：3
找到的书：2
妮基当班。
这星期的“老饕星期五”看来改到了星期三，今天早上，妮基朝我咧嘴笑着打招呼：“瞧，嗯，我给你买了一袋焦糖消化饼干。不过都融化成一大坨了。”她还买了辆自行车准备卖掉。我说绝对不可能有人傻到会买的。她刚在自行车上挂了块 “待售”的牌子，把它靠在店门口的长凳上，“臭凯里”就出现了问她这车多少钱。她答道，鉴于他眼下得靠两根拐杖走路，买自行车就有点不自量力了。
一个看上去年近八十的老太太拿着一袋子书来卖。都是色情书，而且都是1960年代的写真画册。我翻看了一两本，觉得挺有价值，便给了她50镑。离开前她拿起其中一本，说：“看你能不能认出里面哪个模特是我。”
卡罗尔一安又住了一晚。
流水：46139镑
顾客人数：34
8月28日，星期四
网店订单：5
找到的书：5
凯蒂今天在店里。
气死我了，妮基的自行车竟然卖掉了。她在脸书上更新道：
不好意思各位，自行车卖掉啦！
现在放在那儿的是一张带升降式盖子的定制版木桌！超酷的！给20镑就归你了。
一位老太太拿着本书来到柜台前：“这书我要了，谢谢。”是买给我儿子的，你知道。他是小学老师，正给孩子们讲恐龙呢。我对恐龙一无所知，他也是，所以给他买这本书。下星期要见他，到时把书给他。是她姑姑弗洛伦丝的七十岁生日。你知道吗，她看上去绝对不到六十岁……”她又这样说了十分钟才停。
abebooks发来邮件说我们的账号被暂时冻结了，因为订单完成率低于最低要求的百分之八十五。我回了信，问他们如何才能恢复使用。
妮基在翻看一箱要卖给“换钱买衣服”的书时，一个老头上前同她搭讪——“我在找一本书，但我不记得书名了。但我知道它封面长什么样。那是本老书。”
“文身控异教徒”桑迪又拿来了一些手杖。转眼就卖出去了一根。
流水：38803镑
顾客人数：39
8月29日，星期五
网店订单：1
找到的书：1
妮基今天看店。她带了印度炸菜饼和泡菜来过“老饕星期五”如既往，都是从莫里森超市垃圾箱里挑的。
abebooks来了回信，关于我们该如何恢复账号，给出的解释简直复杂得荒唐：我得说清楚两点，先是订单完成率为何会降低，再是我们会用什么办法将其提升。感觉很像在学校里被逮住抽烟而道歉。我怪罪了劳里一通，然后告诉abebooks 的那女的（艾玛）我已经把懒惰的员工解雇了，这就是我提升订单完成率的策略。她对此好像十分满意。
下午，我开车去邓弗里斯看了看一位退休长老会牧师。他太太刚过世，但看起来没受什么影响，兴高采烈的。也可能正因如此才心情大好。我选了好几个种类的书，凑满一箱带走， 给了他75镑。唯一一本像样的书是《盖勒韦的街谈巷议》，此书一般要花40镑才能到手，这本才20镑不到。
3点30分回到店里，刚好不经意听到一位客人在对书架后面影影绰绰的丈夫说：“刚去花园逛了一圈。门上写着’闲人莫入’，但我还是进去了。真漂亮。”
妮基找到一本书叫《跟消沉的女人一同工作》，决定自己留着。打烊后她去了酒吧，晚上就在节日床位上过了夜。
流水：32889镑
顾客人数：27
8月30日，星期六
网店订单：3
找到的书：3
今天我们接到了六月以来abebooks上的第一个订单。他们终于明确无误地重新吸纳我们为平台商家了。
妮基把邮包带去邮局的当儿，一位客人拿了本标价650 镑的1876年版《丹尼尔·德隆达》”来到柜台，问：“能不能便宜点？”我气得真想告诉她：“那就750镑吧。”她甚至都不等别人回答，就说起完全不相干的话来：“威尼斯真是让我失望透了。全是游客。”——自以为高人一等的游客永远如此抱怨。
我把店托付给妮基，开车送安娜去格拉斯哥机场，她要回美国探亲。
流水：21186镑
顾客人数：29