第四章（1/2）

上原二郎先生（我的契诃夫，y chekhof, ·c）：

究竟该不该给您写信，我犹豫了好久。今早，我蓦然想起耶稣的话：“要驯良像鸽子，灵巧像蛇。”于是，出奇地来了兴致，决定给您写信。我是直治的姐姐，还记得吗？要是忘了，那就好好想想吧。

近来，直治不断去打扰您，给您添麻烦，实在对不起。（其实，直治的事还是由直治自己处理，我跟着道歉，自觉很无聊。）今天我不是为着直治，而是为自己的事来求您。听直治说，京桥的公寓遭难后您搬到现在的住址来了，我很想到东京郊外的府上登门拜访，可是家母最近身体状况不太好，我不能撂下母亲不管，一个人去东京，所以才打算给您写信。

我有件事要同您商量。

我所要说的事情，若是从过去的《女大学》的立场来看，也许是非常狡猾、肮脏、品质恶劣的犯罪。但是在我，不，是我们这个家，照现在这样，很难生活下去。在这个世界上，您是弟弟最尊敬的人，所以我才向您袒露我的毫无掩饰的内心，请求您多多给予指导。

现在的日子实在让我无法忍受。这不是喜欢不喜欢的事，而是说，这样下去，我们一家三口是无法活下去的。

昨天，我很痛苦，身子发烧，喘不出气来，一时不知如何是好。过了中午，下边农家的姑娘背了大米来，我照约定好的，送给他一些衣物。那姑娘和我面对面坐在餐厅里喝茶，她带着一副颇为现实的口气对我说：

“光是靠变卖东西，今后能坚持多久呢？”

“半年到一年。”我回答，抬起右手半掩着面孔，“太困了，困得受不了啦。”

“您太累了，老觉得困，或许得了神经衰弱症吧？”

“也许是的。”

我流泪了，心中泛起现实主义和浪漫主义这些词语来。对我来说，现实主义是不存在的，这样我还能活下去吗？想到这里，我浑身发冷。母亲已是半个病人，躺一会儿，起来一会儿，弟弟您是知道的，他是个心理上的大病号，待在这边的时候，他老是到附近一家兼做旅馆的饭铺喝烧酒，每三天，就要带上我变卖衣服的钱，到东京方面出差。不过，这还不是最苦恼的事，更可怕的是，我清醒地预感到，我自身的生命，将在这种寻常生活中自动消亡下去，就像芭蕉叶子尚未凋落就腐烂一样。我实在受不了了。因此，即使违背《女大学》的遗训，我也要从现实生活中逃脱出来。

因此，我想和您商量一下。

我打算最近向母亲和弟弟明确宣言，我一直爱着一个人，将来，我想作为他的情人一道生活下去。这个人你也认识，他的名字的大写字母就是·c。我从前一有苦恼就想向·c那里跑，我想他想得要死。

·c和您一样，也有夫人和孩子，看来也有比我年轻、漂亮的女朋友。不过，我老觉得，除了·c那里，再没有我的生活之路了。我虽然没见过·c的夫人，但我听说她是个十分贤惠的女子。一想到那位夫人，我就觉得自己是个可怕的女人。但我感到我目前的生活更加可怕，我不得不去投靠·c。我想像鸽子一般驯良，像蛇一般灵活，我要使我的爱情得以实现。但是，母亲、弟弟，还有这个世界所有的人，都不会赞成我的做法。您怎么样？总之，我除了独自打主意、独自行动之外，没有别的办法。想到这里我就热泪滚滚。因为这是有生以来头一回遇到的事啊。这件困难的事情，难道就没办法在周围人们的祝福之中解决吗？像面对一道难解的代数因数分解题寻求答案，总觉得可以找到一个突破口，豁然开朗，一切都能迎刃而解，所以我又立即变得开朗起来了。

但是，关键是·c，他会如何看待我呢？想到这里，我又气馁起来。论说，我是送上门的，怎么说呢，送上门的老婆，这可不好听，送上门的情妇，其实不就是这么回事吗？·c要是实在不愿意，那也就算了。所以，我求求您，请您问问他看。六年前的一天，我的心里升起过一道粉红色的彩虹，虽然那既不是情也不是爱，但经年累月，那彩虹越来越鲜艳、浓丽，我从来没有将它忘却。骤雨过后的晴空升起的彩虹，不久就会消失得无影无踪，可是，悬挂在心头上的彩虹，似乎是不会消失的。拜托了，请您问问他吧。他对我会是怎样的看法呢？是不是也把我看作雨后天空中的彩虹呢？是不是早就瞬息即逝了呢？

果真如此，我必须消除我的彩虹，然而只有先行消灭我的革命，才能消除我心中的彩虹。

我盼望着您的回信。

我近来稍稍胖了，我想，自己与其说是个动物性的女人，不如说是个真正的人。今年夏天，只读了一本劳伦斯的小说。

·c先生：

因为没有接到您的回信，那就再写一次信吧。上次寄去的信充满狡猾的蛇一般的奸计，都被您一一看穿了吧？的确，那封信我是绞尽脑汁，在字里行间巧布疑阵、故弄玄虚写成的。也许您认为那封信只不过是意在向您哭穷，只为了索要钱财吧？我虽然不能完全否认，但是如果说我只是为了寻求自身的保护人，对不起，我是不会特别选择您的。我觉得我有着许多爱护我的有钱的老人。就在前不久，有过一桩奇妙的姻缘。那人的名字您也许知道。他六十开外，是个独身的老者，听说是艺术院会员什么的。这位大师为了娶我，竟然跑到这座山庄来了。这位大师就住在我们西片町老家附近，我们本来都在一个“邻组”，经常见面。有一次，记得是个秋天的黄昏，我和母亲两人乘汽车从那位大师门前经过，当时他一个人茫然地倚门而立。母亲透过车窗向那位大师点头致意，那位大师紧绷着的苍黑的脸孔猝然变得比红叶还要艳红。

“他是否动情了？”我故意打趣地说，“妈妈，他喜欢您呢。”

可是母亲却很沉着。

“不是，他是个大人物。”

母亲自言自语。尊敬艺术家，似乎是我们家的家风。

那位大师早些年死了夫人，他通过一位同和田舅舅互相比赛谁对唱谣曲最内行的某位皇族人士，向我母亲提出要求，母亲要我按照自己的想法写封信，直接寄给那位大师。我也没怎么多想，只是满心的不愿意。于是不假思索地很快写了信，直截了当地告诉他：我现在还没有结婚的打算。

“可以回绝掉吗？”

“当然可以……我也觉得不太合适。”

那时候，大师住在轻井泽的别墅，我寄信到那座别墅回绝了他。第二天，信还没有到，大师却只身一人到我这里来了。他说有事要到伊豆温泉去，途中路过这里一下。至于我给他的信一概不知，就这么冒冒失失跑到山庄来了。所谓艺术家，不管多大年纪，依然像小孩子那样任性而为。

母亲因为身体不好，只有我出来接待了。我在中式房间里请他喝茶，说

道：

“那封辞谢的信，这会儿也许抵达轻井泽了。我是经过认真的考虑写成的。”

“是吗？”他的语调有些慌张，一边擦汗一边说，“还请您仔细再考虑一遍，我真不知道对你怎么说才好。纵然在精神上也许不能给你幸福，但在物质上不管什么样的幸福，我都可以给你。这一点可以保证。我说话可是快人快语啊！”

“您所说的那种幸福，对我来说不太容易理解。我只想谈谈我的看法，请原谅。契诃夫在给他妻子的信中写道：‘生个孩子吧，生个我们的孩子吧。’尼采也在一篇文章中提到过‘一个要他生孩子的女人’。我想要孩子。什么幸福，那些东西可有可无。我虽然也想有钱，但只要能养得起孩子就足够了。”

大师很诡秘地笑了，说：

“你真是个很难得的人啊，对任何人都能谈出真实的想法。和你在一起，说不定会激发我对工作的新的灵感。”

他的话和他的年龄很不相称，听了使人感到不很受用。如此伟大的艺术家对待工作，若能凭借我的力量返老还童，那肯定是一种很有意义的生活。不过，我怎么也想象不出自己被那位大师抱在怀里会是什么样子。

“我是否也可以对你没有爱心呢？”

我微笑着问。

大师一本正经地说：

“女人也可以这样，女人只要稀里糊涂过日子就成。”

“不过，像我这样的女人，没有爱心我就不会结婚。我已经是大人了，明年就三十了。”

说到这里，我不由地想捂住嘴。

三十，对于女人来说，二十九岁依然保有少女的馨香，但是，三十岁的女人身上，已经没有任何少女的馨香了。——我突然回想起从前读过的法国小说的这段话，立即感到无尽的寂寞一起袭来，向外一看，大海沐浴着正午的阳光，像碎玻璃一样闪闪烁烁。阅读那本小说的时候，我也曾经略略给以肯定，觉得事情大致都是这样的。人生三十，能够平心静气地想到女人的生活完结了，那时的光景很令人怀念。随着手镯、项链、礼服、腰带，这些东西一一从我身上消逝，我的周身的少女的馨香也次第淡薄了。穷苦的中年妇女，啊，我不甘心。不过，中年妇女的生活中依然有着女人的生活。到这时候，我才明白过来。英国女教师回国时，曾经告诉十九岁的我，我还记得她的话：

“你呀，不能谈恋爱，你一旦恋爱，就会陷入不幸。要想恋爱，也得等长大以后。三十岁以后再谈吧。”

她即使这么说，我也是茫然不知。我根本无法想象，三十岁以后的我该是什么样子。

“听说你们要把这座别墅卖掉。”

大师带着一副不怀好意的神情，冷不丁地说。

我笑了。