归来（1/2）

文笙回来的时候，昭如正执着一炷香，念念有词。

香忽然断了。滚热的香灰落到她手指上，烫得她心里一麻。

她将眼睛阖得更紧，不停地默念“阿弥陀佛”。

太太。她听见了云嫂在背后唤她，犹犹豫豫地。

她愣一愣，缓缓回过身，看见云嫂边儿上站着一个黑脸膛的青年，一身短打。

她盯着这青年，看了半晌。当她终于辨认出是文笙，手里的香落到了地上。

文笙上前一步，跪在她面前，轻轻说，娘，儿子不孝。

昭如慢慢地蹲下来。她触一下文笙的脸，手指间用了力。这脸上的轮廓略有些粗糙。她不信似的，又用一下力。然后是这青年宽阔得多的肩膀、胳膊。她摸摸索索，同时间，嘴唇微微颤抖。

云嫂在旁边笑着说，笙哥儿长结实了，当娘的都不认得了。

这话音刚落，昭如猛然扬起手，重重打在文笙身上。文笙被打得一个趔趄。他直起身体，重又端正地跪好。昭如的手没有停，一下，又一下，打得越发的狠。她哽咽一下，终于哭了出来，渐哭得撕心裂肺。

云嫂擦了一下眼角，说，笙哥儿，你让娘打。你可知道，你再不回来，你娘就要死过去了。

文笙低着头，没一句言语，默默地承受。

终于还是郁掌柜，走过去，将已哭得上气不接下气的昭如扶了起来。他说，太太，别再打了，再打就把孩子打坏了。

他又对文笙道，笙哥儿，你且跪着，让你娘消一消气。

文笙跪在前厅，没有人敢扶。这满屋里的陈设，丝毫未动过。在他看来，却不知为何如此陌生。

屋里生了炭火，然而，惶惶然间，他只觉得周身发冷。他抬起头，面对着迎门画像上的老祖宗。他从未仔细地端详这男人的面目，并不严厉，甚至可以说，是有些和蔼的。恭谨的样子，两道长长的寿眉垂下来。双颊松弛而饱满，一脸的福泽寿禄。

很久之后，手指上有些细微的痒。文笙看到，一只很小的蚂蚁，极谨慎地，沿着他的食指向上爬。文笙抬起头，就着夕阳的光线看牠。牠似乎陷入了迷惑，摆动着触须，在手指上绕起了圈。一时间又犹豫了，停在文笙的指甲上，进退维谷。

文笙闻到了空气中渐趋清晰的味道，那是经年的家具隐隐散发出的。黄花梨的太师椅，鸡翅木的条案。还有西厢房的一口老樟木箱，年年都要搬出来“晒霉”，这些气味儿都是熟识的。

他想，这是我的家，我回到家了。

云嫂推门进来，在他身前搁下一个蒲团，说，哥儿，太太不要你起来，你且跪在这上面吧。地下冰凉的，久了要伤膝盖的。

文笙并未应她，直一直身体，仍旧跪在石板地上。

云嫂叹一口气，出去了。

只三两天，猛然一松心，昭如病下了。

医生瞧着，说没什么大碍，还是前些日子肝气郁结。凡情志变动，虚邪自来有时。便开了些温泽的药，嘱咐静心调养便是。

觉得好些了。老六家逸来望她，说，嫂子，文笙回来了，柜上的事倒不急。我只担心，听说这革命过的人，多半是铁了心的。只怕他又跑了去，还是得留着点神。

他媳妇儿荣芝在旁便道，依我看，少不了在家里多锁些日子。这身在曹营心在汉，可是一时半会儿能降住的。

家逸一皱眉头，瓮声道，又说的什么混账话，这可是他自己个儿的家，什么“曹营”。少说一句没人当你哑巴卖了。

荣芝一愣，也回他道，你只会凶我一个。若是又跑了，再将日本人招了来。你且瞧着，这家可还禁得起来往一折腾。但凡出了革命党，像冯家家大业大又如何。况且，这孩子的来历，谁“曹”谁“汉”，还说不定呢！

昭如本阖着眼，听到这里倏然睁开，定定看着荣芝。荣芝这才觉出不对，赶忙噤了声。

云嫂将手里的一碗药搁下，说，六太太，我们太太还病着。您这话既说出来了，也只能关在门里说，不然对大家伙儿都不好。

家逸狠狠瞪了荣芝一眼，有些不自在地对昭如躬一躬身，说，嫂子，你养着。我们先走了。

老六两口子一走，云嫂将门掩了，坐在床边上。

她看着昭如，终于开口说，太太，我一个下人，原本不该拿家里的事情说道。有句话，真不知当讲不当讲。

昭如虚虚一叹，说，云嫂，你在卢家这么多年，我早就将你作了老姐姐，可有什么不能说的。

云嫂便说，六爷自然是不想让笙哥儿到柜上去。话说得不善，但我听着，也有几分道理。是得想个法儿，不能再叫哥儿出什么岔子。

昭如说，这么多年，我只当这孩子是个闷葫芦。他这一回，自个儿拿了这么大的主意，可真吓死我了。可如今，腿长在他身上，我能怎么样。

说到这里，眼圈又是一红。云嫂忙抚她的胸口，说，大夫可说了，“大喜坠阳，大忧内崩。”您可不能再这么着了。

昭如只又喃喃说，我就这一个儿，我能怎么办。

云嫂宽慰她说，太太，我是寻思着，要说在这家里，若能有啥留住了笙哥儿，怕是赶他走也赶不动。

昭如摇摇头，要能留得住，我们这两年，还用翻江倒海地寻他吗？

云嫂笑一笑，那可说不定。咱哥儿如今大了，您瞅他这年纪，咱该帮他操心啥了。

昭如一脸茫然。

云嫂呵呵地乐了，咱该给他说门亲了。六爷家的小茹都嫁出去几年了，您就不着急？您想啊，咱笙哥儿内底多仁义，要是有个可心的媳妇儿，将来再有了一男半女，他还怎么舍得离开这个家啊。

昭如一听，眼睛也亮了，恍然道，我也真是个胡涂娘，一向把他当孩子。可不是？属虎，如今也真不小了。咱姐俩儿得寻个好人家的姑娘，配得上我儿的。

这么说着，昭如精神来了，竟从床上坐起来，说，这药我不要吃了，苦到了心里去。几天没好好吃饭，我还真是饿了。

文笙回家未足半月，昭如收到了盛浔的信。

信写得自然是厉言厉色。字里行间，全然看不出平素的温润。然而，全信读下来，倒有一半在骂他自己。说什么老舅如父，管教外甥不力。养出的女儿不肖，竟然伙同文笙上下欺瞒。说自己一介老夫，辜负了亲妹，真是汗愧无颜。

昭如将信说与云嫂听。云嫂说，我听下来，舅老爷这信写得怎么跟个读书娃娃似的。

昭如便道，你是没听明白，这是封求情的信。我这哥哥，怕我责罚文笙，拉拉杂杂，口不择言，什么罪过都往自己的身上拾。

云嫂便说，舅老爷疼咱笙哥儿，还真是一番苦心。要不是天津太远，说媳妇儿的事，倒该请他拿大主意才好。

这时的文笙，自是不知道母亲与云嫂的合计。他只晓得家里对他是一百万个不放心。

盛浔将他在天津的书寄了许多来。里头夹了短笺，叫他趁这段时日“孜孜于书卷”。他翻检了一番，竟大半都看不进。表妹可滢那本莫内的画册也寄来了。打开，看见浓郁幽深的一池水，水上缀着几朵雪白的睡莲。他用指尖轻轻抚摸花瓣，纸页上是触手的凉。

还有几本，都是克俞当年走时留给他的。一本是借他看过的风筝图谱。还有几本线装的笔记小说。其中一册是郑仲夔的《耳新》，他并未读过。读了一篇觉得有味，于是就坐定了看，里面写的都是诙奇诡怪之人。比之《世说新语》，怪诞有余。其中“番僧利玛窦有千里镜”一则，克俞讲给他和凌佐听过的。原来出处是这里。他还记得克俞说，所谓“赛先生”，原不是新鲜玩意儿，中国的哪朝哪代未见过？不过因西方舶来，国人便以为奇技淫巧，无足观罢了。

这日午后，他读得正酣。却听有人推门进来，一看，竟是母亲昭如。文笙忙让她坐下，同时间，心里有些局促。回来这些日子，虽每日都与母亲问安，昭如却并不与他说话。母子两个，长长对视一番，总有一个先低下头去。关于他的寒暖，竟大半是通过云嫂居中转达。此刻，望着母亲，他不禁小心翼翼。虽只两年未见，母亲其实是见老了。老在了神态上，似乎总有浅浅的疲惫颜色。

但今日，她收拾得分外齐整。文笙轻轻问，娘的身体又好些了？昭如并不答他，却站起身，揭开手上一张蜡纸。里头有数张相片，一一排在他的书桌上。她问道，你舅舅寄了你这两年拍的照片来，你且看看哪张好些。文笙看这些照片，一阵恍惚。相片上的青年，是他，又不是他。每张都微笑着，眼神里头有些游离。最近一张，是在劝业场附近的照相馆拍的。他穿着新做的西装，背景是海河。布景有些失真，没有立体感。一只轮船，恰停在他的肩头。

他想给母亲看一张相片，是他入伍三个月拍的，放在他军装的上衣口袋里。他们每个人都有一张这样的相片，如果运气好，战场上得了全尸，这张就是遗像。那张照片，他笑得很开，眼神也笃定了许多。

然而，他看看母亲蜡白的脸，此时是生动的，有些期待。就指着那张西装的相片，说这张好。昭如笑了，说，我也觉得这张好。人又斯文，又洋气。

母亲拿着照片便走了，并没有多说些什么。

隔了些日子，昭如又来，手上又是一沓相片。身后跟着奶娘云嫂。云嫂说，哥儿，这一阵子，可让太太操了许多的心。

昭如不说话，笑盈盈地，将相片排开，摆在他书桌上。

文笙看，全都是年轻女子的相，他一个都不认得。

云嫂问，哥儿，这些姑娘，八字都与你很合。家世也好，你看看，可有合意的。这一个，钟庆表行的二小姐，也是读过洋书的，会说洋话，模样也俊。还有这个，“鼎尚丰”赵家的斯仪，你不记得了吧？小时候还来过我们家里玩儿。如今也长成大姑娘了。要说样子，人骨架子大，生得喜庆些。可贤惠得很，要论女红，这襄城的闺秀里头，是一等一了。

文笙没说话，把目光投向昭如。

昭如的脸色是舒展的。她待云嫂说完了这许多，才开口道，儿，你也大了。成家的事，就算我这当娘的不操心，你也该上心了。娘知道，如今你们青年人是兴新式恋爱的，不作兴媒妁之言那一套。娘也算是个开明人，你且看这里头，可有好的。若有，你们两个就自己慢慢处。若没有，就再想办法。

文笙沉默了很久，忽然说，娘，你莫不是怕我会离开家吧。

昭如神色黯然一下，觑一眼云嫂，这才说，大丈夫修齐治平……

云嫂却打断她，抢过话头，说，哥儿，不管拿的什么主意，你且记着，当娘存的都是为你好的心。你只想想，你娘这大半辈子的不易，盼的是个啥。

文笙低下头，看着满桌子相片的莺莺燕燕，模糊成了一片琳琅。窗外的香椿树，光秃秃的枝条上，结着厚重的冰凌。有风吹过来，几串冰凌子微微抖一下，竟断落。倏忽间，枝条昂然弹上去，像是个周身轻松的人。

文笙轻轻说，娘，我知道了。

卢文笙与赵斯仪，在大年初十见了面。两家人，趁着过年的喜庆，在“聚鸿德”吃了饭。

卢家又在“容声”大舞台订了个包厢，晚上去看叶蕙荃的《独木关》。

文笙走进去，只觉得与记忆中的又有些不同了，看似又堂皇了些。原本半人高的灯笼都改装了熠熠生辉的水晶吊灯。迎脸儿的花岗岩影壁，本是镶了各色脸谱的，这会儿却也卸了下来，贴了几个名角儿的时装照。乍一看，处处是新的。可细看看，这新却是硬从旧里头生出来的。文笙沿着转角楼梯，拾级而上。楼梯扶手上，漆色已经斑驳，是多少年的烟火给磨的。

两家的大人，留了心，让他挨着斯仪坐。这姑娘粉嘟嘟的脸，还有许多的孩子气。额发烫成了整齐细碎的卷。身上的气味，是丰实的香。昭如向文笙使了个眼色，文笙很绅士地帮她脱下大衣。颜色新净的藕色旗袍，紧紧绷在她身上。她坐下来，不禁喘息了一下。立即觉得不妥，羞红了脸，低下头去。同时将身体，朝远处挪一挪。

戏码都是旧的，大家却看得津津有味。长辈们自然是醉翁之意不在酒，只瞧着两个小的。文笙便有些不自在。赵家太太在他身边跟昭如耳语，声音却很大，遥遥指着对面偏僻些的包厢说，您瞧，回回来，都看见冯家占着最大的包厢。今年倒是收敛了。家逸嚼着一枚八仙果，哈哈一笑，您又知道，是收敛不是家道不济了？

文笙就是这时看见那个女孩儿的。他心里倏然一动。在冯家的排场里头，她的衣着还是清淡的，仍然梳着粗黑的发辫，脸色笼在暗影中，是象牙色的白。但是，比起上次的相遇，她分明是长大了。五官都更秀美清晰了些。面颊的轮廓是一种圆润的利落，这美于是有了力度。

他定定地看她。直到一瞬间，她似乎抬起头，目光与他的碰撞了一下。她转过脸，和一个女仆模样的人说了句话。他想，他应该是看到，她眼睛里头有处亮光，闪烁了一下。

看完戏是黄昏时分，文笙按照昭如的吩咐，陪斯仪去逛百货公司。走到了公司门口，斯仪说，卢文笙，你走吧。

文笙以为自己听错了，只望向她。斯仪说，你是个孝顺的人。你不喜欢我，不需要委屈自己。我读的新书不多，但现如今，不是以往的时代了。

她说了这番话，脸胀得红红的，似乎用去很大的勇气。此刻，她走近一步，对文笙说，你要勇敢些。

说完这些，她转身便走了。身影竟分外轻盈，消失在百货公司熙攘的人群中。

他走出来，并不知道要到哪里去，然而又并不想回家。便一路茫然地走，竟走到了艺波巷。及至看到了“四声坊”的牌坊，他才醒过神来。这牌坊似乎又破败了一些，翅角下结了一只旧年的燕子窝，灰扑扑的。空巢无主。

走过了牌坊，有莫名的肃杀之感，里头的店铺大多都关了门。文笙心里头，不禁也忐忑，不知为了什么。待看见“余生记”三个字，隐隐地飘出些竹清气，他一颗心才放下来。

柜上是个年轻人，戴着围裙，正就着炭火烤竹篾。因穿得单薄，可以见着胳膊上的筋肉，随手上的旋转，轻微地律动。见他来了，忙停下招呼，是和气生财的口气。这青年长得壮大，眉目浓重俊朗，已是汉子的模样。

“龙宝。”文笙试探地叫一声。青年人愣一愣，迟疑地看他的脸。半晌，终于脱口而出，笙哥儿。

他将手在围裙上使劲擦了又擦，一把执住文笙的手，脸上是大喜过望的表情。文笙也将手在他手背上用力按一按，龙宝不禁“哎呦”一声。文笙忙放开手，才看见这只手冻得发红，上面是裂了口的冻疮。文笙说，大年下，怎么穿得这么少？龙宝说，干活方便，不碍事。

龙宝又端详他，说，笙哥儿，你长结实了。都说你去了天津读书，我看着，脸上倒去掉了许多的书生气。每年入秋，爹就念叨你。一晃几年过去了。

文笙忙问，龙师傅呢？

龙宝叹一口气，说，爹去年开春害了场病，身子大不如前了。这铺子里的活，如今都是我在做，好在已经上了手。不过，每年你的虎头，他一定要亲手做，也是倔得很。只是这几年眼力不行了，一只风筝，要做上整一日。

文笙顺着龙宝的手势，看墙上挂的几只虎头。最中间的一只，格外的雄壮，眼睛铜铃一般。胡须是马鬃制的，根根都硬朗朗地在嘴边支着。龙宝说，爹说了，这一只做得最大，你今年虚二十了。这时，便听见里面一阵咳嗽，有苍老的声音，唤龙宝。龙宝说，爹叫呢。我扶他出来，不定见了你多欢喜。

看龙师傅，被龙宝搀着走出来，文笙心里一惊。两年多的工夫，龙师傅老了许多。佝偻着身体，拄着一根竹棍。抬起头，看见文笙，原本晦暗的脸，浮起了笑容。然而，这一笑，竟让他立即喘息了起来。龙宝忙使劲抚着他的背，一边端过一个板凳，让他挨着炭火坐下。待这喘息平息了，龙师傅对龙宝顿一下竹棍，说，怎么还愣着，老规矩。快去后街“祥记”给笙哥儿买果子去。

龙宝忙摘了围裙，穿上件棉袄就要出去。

文笙说，龙师傅，都不是小孩儿了。快别让龙宝去，大冷的天。

龙师傅说，让他去。人大了，规矩不能改。

说完了，让文笙也坐下来，端详他，轻轻说，笙哥儿，长结实了。天津的水土养人。

又问说，书读完了？

文笙一愣，含混地点点头。

龙师傅袖一袖手，笑笑，说，读书好。

文笙看他这时眼睛瞇了一下，竟慢慢阖上，埋下头。过了好一会儿，才又睁开了眼，说，也不知是个啥病，就是老觉得累得慌。

文笙便说，大年下的，也该多歇歇。

龙师傅便说，这不是要赶批活儿，趁正月十五的庙会去。你瞧这“四声坊”，如今是一点活气都没有了。年前好几家铺子又关了门，说是回老家，怕是也回不来了。听说，有的铺是卖给了日本人。

文笙说，如今做生意，在哪里都难。

龙师傅抬起头，原本虚弱的声线，忽然响亮，说，那我也不能卖铺，除非我死了。他停一停，眼神有些黯然，说，只是苦了龙宝这孩子。店里店外，都是他一个。

文笙想起那对双生子，便问，两个弟弟呢，可也能搭把手？