思阅（1/2）

文笙在旭街找到了凌佐。

这条街道文笙有些许印象，是因为靠近南市有一家“下天仙戏院”。当年与母亲同大姨，在这里看过一出《追鱼》。如今看起来，是比以往凋敝了许多。商铺竟有一半关了门，整个街道灰扑扑的。

找到凌佐时，他正往柜面上搬货。一个稻草捆子，压得他瘦小的身形有些佝偻。如今的漆器店，自然生意也不好做。买精细玩意儿的人少了，便也兼卖陶器。不大的门脸儿，腌菜坛竟摆了小半个门面。凌佐擦一把汗，说，如今钱不值钱，能有钱腌得起咸菜算是不错了。这条街面上的情形，别说是你，就连天津人自己都认不得了。对面的几个绸缎庄，去年，“老九章”停了业，改成了满洲中央银行，“大纶”也关了门，现在改成了天津会馆，里头整天是脸抹得煞白的女人没黑没夜地跳舞给男人看。

要说生意好的，只有“中华”和“同庆”两处窑子。你看那些扎堆的日本浪人，都是往那儿去的。文笙见远远的，果然有一些穿和服的男人，走着醉醺醺的步子，嘴里头唱着不成调的曲儿。路人都有些躲闪，他们便更来了劲儿似的。

凌佐见文笙闷闷不乐的样子，问起来，文笙便说了舅舅家里的事。大表姐将离婚协议签了。一路上没和查理说一句话，临分别时握了手，对男人说了句，好自为之。

凌佐说，这让我对你家里的人，刮目相看了。我最近就琢磨着，现在国家是这个样子，我们青年人，究竟能做些什么。胡虏未灭，何以家为。现在怎么都是茍活，窝囊得很。

他压低了声音，说，我最近又读了河子玉的几篇文章。与其读死书，死读书，倒不如真的出去干一番实事。

两个人相约去找克俞喝酒。

春日里的万象楼，的确有了万象更新的意思。院里的枝叶藤蔓，都返了青。凌佐点下的瓜蔬，竟也从地里冒出了嫩芽，鹅黄的一片，十分喜人。

他们走到楼上，听到有人说话。门关着。平日克俞很少会关着门。文笙敲一敲，里面的谈话便停止了。安静了一下，门打开。

他们走进去，看克俞的脸色不太好看。书桌前端坐着一个人，是个年轻的女子。笑盈盈地看着他们。这女子衣着朴素，穿着竹布的旗袍，剪着齐耳的短发。眉目十分清秀，眼睛如同一弯新月。脸上却呈现出健康的麦色，是见过一些风雨的。

女子打量文笙，说，没猜错的话，这位就是克俞在信里提到的文笙了。

文笙与她问了好。她站起身，大大方方，伸出手，说，吴思阅。

尽管刚刚已经估到了几分，但这么人站到了眼前，文笙还是有些惊奇。他踌躇一下，浅浅地握了那手，轻声说，吴小姐。

吴思阅说，快别这么客气。我虚长几岁，叫声大姐倒是正经。

文笙又对她说，这是我的朋友凌佐。

吴思阅便笑说，我怎会不知？凌佐是这里的半个主人，是该要招呼我这个客的。克俞说你是“文武双全”。

几个人全笑起来，只有克俞沉默不语。文笙心里只是奇怪着。

凌佐见桌上有幅未干的笔墨，说，先生，您又新作了画。

思阅便将那画执起，说，我方才看了，也觉得是幅上佳之作。丹青有情，是为心照。

克俞终于闷着声音说，你倒是说说看，是怎么个好法。

思阅便清一清嗓子，说，虽是小品，好在一气呵成，笔意氤氲。水边有岸，岸上有石，石上有树，树下有桥，桥上有车，车上有人。人分男女，女分老少。形不同，神不同，韵不同。

只是这款识……她说，文笙你也过来看看。

文笙看那画左题款：“懒听谷雨催啼鸟，爱坐春光趁小车。”下写着“辛巳春三月首日克俞”。

你不觉得，这款识的格局小了些。画到最后，还是个“无论魏晋”的桃花源。

克俞终于忍不住，说，你放着大世界不去。先是自作主张不去法国，如今又跑到了天津来。这又如何?

思阅不说话，克俞的语气便温和了些，说道，既已嫁作人妇，我便是你的兄长。你不可太任性。

这时外面有一对新燕，在窗台上落下，柔软地叫着，一面侧过脑袋好奇地看他们。叫了一会儿，便展翅飞走了。在空中仍不忘了盘旋，嬉戏。

思阅说，我如何是任性。如今外面的情势，箭在弦上，你还在这里做隐士。若不是年初的皖南事变，让我看清了这政府的面目，想我如今已在巴黎；若非联大的师友，我也下不了这个决心。

克俞说，你留下来，只怕受苦的又会多一个。

思阅说，没有共苦，何来同甘。你错过了一回，难不成还想有第二次。

克俞心下一惊，看着思阅。思阅并不看他，只是重又坐下来，伸出手去，将旗袍上的褶皱捋平整。她说，我这次由昆明，先去了四川，在江津见了一个人，他很挂念你。

文笙看见克俞的眼睛颤抖了一下，手捏成了拳头，紧紧地抵在了书架上。他问，你见了谁？

思阅说，你叔叔。

克俞眼睛里的光慢慢冷了下去，他，还好吗？

思阅看着他的眼睛，说，不很好。我是在重庆他住过的医院打听到他的下落。见了面，依然是一把硬骨头。

克俞笑一笑，说，他是硬了一辈子。峣峣者易折的道理，他一辈子都没有参透。当年他从安庆出走，我爷爷就说，你这一走，是要带走毛家的气运的。他这一走就是二十年，姓汪的来找过麻烦，蒋介石也找麻烦。爷爷去世的时候，他在坐牢，未见最后一面。他出了狱，轮到王敬明来找我们的麻烦。好好一个家，就因为他的一把硬骨头，家不成家了。

思阅说，我只是不懂得，他为什么要拒绝胡先生。二十年了，如今联大的年轻老师，倒有一半是他当年的学生。

克俞想一想，说，果真是你自己要找他的吗？

思阅沉吟了一下，说，他只是挂着你。他说孩子辈里，只有你是最像他的，比他的儿子还要像。你们一老一少，都要做时代的隐士。他是不得已，你又是为什么？

克俞昂起头，目光再落到了思阅脸庞上，有灼灼的光。他说，我是为什么，你不明白么？

思阅眼睛躲过他，说，临走时，他写了一幅字，让我带给你。她从随身的包里拿出一个纸卷，递给克俞，又拿出几本书来。书是手抄，封面上书名娟秀的字迹，是克俞熟悉的。可是，他看到书名，用惶惶的眼神看了思阅一眼，用宣纸将书盖住了。

思阅说，对，是我抄的。你总该知道，我每抄了一个字，一个字便到了我的心里。这些入心的字，文笙，凌佐，也总有一天应该看得到。

克俞压低了声音说，他们还都是些孩子。

思阅笑一笑，梁启超的“少年强则国强”，在杭州时我对你说过。如今你许是老了，可这句话不老。

思阅再无多言，起身便走了。克俞三个人，从窗口望着她。身影娇小却挺拔，慢慢消失在西澄湖畔的道路上。

克俞展开那幅纸卷。纸是不甚好的毛边纸，粗糙厚实，字写得洇了开来。克俞的目光在那字上，拿着纸的手，竟有些发颤。

他对文笙说，许是我真的老了。这诗读来，竟如自己写的一般。他便轻轻地吟诵，“何处乡关感乱离，蜀江如几好栖迟。相逢须发垂垂老，且喜疏狂性未移。”

念完了，在嘴里重复道：性未移，好一个“性未移”。

此后，思阅便成了万象楼的常客。克俞却总是淡淡的。好在有文笙与凌佐，在一起，说话间便也有了许多生气。

四个人坐在屋檐底下喝茶。凌佐种下的菜蔬，密密地绿成了一片，在阳光底下，渗出半透明的颜色。雨水好，它们生长得很快，似乎每天都有新的气象，看着令人安慰。春日迟迟，是有些懒动的。无人谈论时事，也不再有激昂的话题。克俞并不太想开口，断续间，与思阅谈起的无非金石碑拓。文笙听不很懂，只觉得两个人都有些心不在焉。将近日暮，思阅便说，我写了几首旧诗，便从身上掏出一个本子，翻开来，娓娓地读给他们听。听下来，首首都是关于南京的风物。其中一句是“金陵烟水无人知”。念罢，文笙在她眼睛里，看到浓重的暗影。他便想，这是他未去过的城市。中国的首都，是思阅的家乡。

这时，克俞凝神望着她，小心翼翼地，如同对着经年未遇的古瓷。望了一会儿，眼神便走开了，恢复了肃然的形容。

再过些日子，思阅邀文笙与凌佐带她去街面上走动，要少年人做她的向导。去了劝业场，又去了旭街。逢着店铺与作坊，她总要进去看一看，和掌柜与伙计说上几句话。思阅人聪明，将国语说出了天津味儿，听着十分亲切。这姑娘大方，人也朴素有礼。店里的人，便也很乐意和她聊。这时的思阅，是很活泼的，言语爽利，和一帮“卫嘴子”一来二去，相映成趣。凌佐便对文笙耳语，说瞧这能文能武的气派，简直是换了一个人。

有时，见她依然微笑着，声音却低下去。说话间，将一张小纸条塞进一个伙计手里。

快入夏时，许久未见到思阅。文笙问起，克俞踌躇一下，只道她回云南去了。

有一日下学，刚走出校门，文笙却听到凌佐唤他，说已经候了多时，要带他去一个地方。

文笙说，满脸的古怪，要去什么地方。就要考试了，还得赶着回家温功课去。

凌佐嘻嘻一笑，说，自然是带你去见个人。

不等文笙再问，他已经大步流星地向前走去了。文笙唯有跟上他。

他们只是一路向东走，渐渐听到汽笛的声音，海河近了。经过了一处公园，看见一座漂亮精致的东正教堂。教堂似乎许久无人打理，顶上落了厚厚一层陈年的枯叶，有了些破败的模样。教堂后是仓库的轮廓，竖着旗杆，太阳旗在黄昏里头飘动了一下，又草草落下。文笙知道，他们走进了以往的俄租界。

说是以往，只因十月革命之后，苏联政府宣布放弃俄罗斯帝国在华的特权，天津与汉口的租界自然也交还给了中国。只是，当时的北洋政府有大事要做，无暇顾及海河两岸的弹丸之地。如此，一时间，这里竟成了天津土地上著名的“三不管”。谁都不要好得很，沙俄的旧贵族们，惶惶然间定下一颗心来。有了落脚之处，建立起他们自己的小公国，颇过了数年歌舞升平的日子。俄式的面包房、大菜馆，小到早上佐餐的酸黄瓜，应有尽有。认起真来，除了没有涅瓦河，比起圣彼得堡并无太大分别。

在文笙的童年记忆里，还有那位风趣雄大的库达谢夫子爵，以及他的儿子拉盖。他并不知道，彼此结识的时候，已经是俄罗斯的遗老遗少们，在中国黄粱一梦的尾声。因失去了收入来源，他们终于要走出世外桃源，寻些生计。子爵是个有尊严的人，但他的频频造访，也渐招致昭德的轻慢。因为在温柔的客套与家庭外交之后，仍然不过是寻求一些接济罢了。文笙想起，一天晚饭后，舅舅剔着牙，偶然谈到这位不知所终的老朋友。摇摇头，慨叹道，听人说起，沙俄前公使在中国最后的日子，落魄到了要用家里的毛毯换面包。还有他们的洋胰子。姨舅母说，每次来都捎上几块儿给我们。大老俄的胰子，到现在都用不完。

如今这里，已经看不到这些白俄的身影，但他们的建筑留了下来。斯拉夫式的厚重，因为街面上的空阔与萧条，已显得大而无当。

此时，响起了“突突突”的声音。凌佐警惕地望一眼，一把将文笙拉到了路边塌了一半的红砖墙后面。接着，就看一辆军用摩托车地开过来，车上坐着几个没有表情的日本人。

这儿现在是鬼子的军管码头。文笙一惊，看着他。凌佐笑一笑，说，别怕，吃不了咱们。便拉着他跑进一条小巷。从巷子里出来，只觉眼前豁然，原来已是海河边上了。文笙极少如此近地面对海河。日暮时分，少了忙碌的人。停靠着巨大的船舶，在夕阳里投下更大的影。原来海河是如此安静的。

凌佐似乎看出他在想什么，说，看不出来吧。两年前，冲垮了津浦铁路，淹了整个天津卫的也是它。

凌佐捡起一块瓦片，“嗖”地一下飞了出去。瓦片在河面上跳动了几下，消失在了他们的视线里。

当他们走到了屋宇寥落的地方，道路开始泥泞。文笙知道，已经走到了城市的边缘。凌佐停下了脚步。文笙望着眼前有一个很大的斜坡。斜坡的一端，是滩涂。即使是些微的声响，还是惊起了几只水鸟，翩然地飞走了。略高的地方，有一排铁皮房子，像鹅卵一样放着灰白色的光。天色已彻底地暗下去了。

他们两个，小心地从斜坡往下走。走近来，文笙方看清，房子后面有一个村落。这时候，有一个年轻人走近来，望他们一眼，是警觉的目光。待看见是凌佐，呵呵一笑说，是你小子。又看见了文笙。凌佐低声说，我同学。年轻人对他们点一点头。

当他们走进了铁皮房子中的一间，文笙感到一股热浪冲面而来，并且，混合着浓烈的来自于汗液的不新鲜的气息。他站定了，却吃了一惊。这房间里竟是教室的格局。

摆着一些简陋的桌椅。坐着，更多的一些站着的，是比文笙年纪稍长的青年人。粗砺的着装，看得出，他们并不是学生。因为没有窗户，在这入暑的季节，房间密不透风。近旁的一个，额上正渗出了细密的汗珠。汗水流下来，在沾染了尘土的脸上走出一道黑灰色的印痕。他只是安静地轻轻擦了一下。

“浦生。”凌佐轻轻唤他一声。青年顿一顿，回头看看，微笑了，露出两颗小虎牙。他侧身一让，让他们过去，站在他的身边。

文笙循着他们的目光望过去，同时听见了熟悉的声音。在他的眼前，一张用木制的货箱搭成的讲台。讲台前站着一个娇小的身形，是思阅。

思阅并没有看到他。思阅剪了比以往更短的头发，穿一件宽绰的衬衫，拧着眉头，看上去像个忧心忡忡的男孩子。

她的背后是一个小小的黑板。黑板上写着工整的粉笔字。文笙认出是李白的诗句：何日平胡虏，良人罢远征。

然而她说的话，却是文笙所不很明白的。她的声音一如以往温婉，内里却有一种被强调的力量。这一切，令他感到似曾相识。他终于想起来，若干年前，在那个地下室里，空气同样有着灼人的气息，那个叫做叶伊莎的女人，轻轻诵读着威廉·布莱克的诗。

然而，眼前的思阅，瞳仁里却有一种光芒，是他所陌生的。不同叶伊莎，这光芒并非来自于信仰。它如此的直接与独立，如同新生的婴儿，初见世界的目光。在她的口中，反复出现的词汇是“阶级”。每每提到这个词，语速会慢下来。这个词，因为她的慢，而变得铿锵与郑重了。

文笙将她的话，渐渐地听了进去。如同他身旁的许多人，他望着思阅，望着她的年轻与笃定。她目光里的热与她语气里的冷，两相交织，冲撞，构成了莫名的吸引。

许多年以后，在他回忆起“工人夜校”的这一幕，常常有与人分享的冲动。然而那个夜晚，思阅自始至终，都不知道他的到来。他也会想起凌佐，心里黯淡了一下。才感受到时间的徒然。

他回到家的时候，看见盛浔坐在堂屋里。那个叫做孟养辉的远亲坐在他的身侧，面色凝重。

他想要走进去，跟舅父请安，却有一个人拉住了他。他背转过身，看见是可滢。可滢无声地对他示意，跟我走。

他们回到屋里。可滢说，没想到，你也会跑去这么远的地方。

文笙愣一愣，轻轻说，我能去哪里。

可滢笑了：自己是闻不见，你身上一股子腥咸气。不是去了海河边，难道逛了鱼市场。

文笙沉默了。她却没有追究的意思。此时的可滢，眼光游离，以一种未可名状的神情，望向窗外。她说，细想想，在这家里，我竟没有一个可说话的人了。除了你。

文笙这才抬起眼睛看她。她说，并非是你特别亲近。而是，你似乎有种本事，让人愿意跟你说话。