故人（1/2）

襄城冬至后湿寒。这一年又多雨水，所谓“一层雨来一层凉”。冷得猛了些，室内竟须向火。昭如住得偏僻，朝向西北，一时间又没有火炉。叶师娘就专程过来，邀他们母子到自己的房间取暖。

外面阴沉沉的，几个人围坐着，心情所致，就有了一点家庭的感觉。叶师娘说盖这房子时，画了个图样，让人给她砌了个壁炉。这炉子上用石膏条镶了圣经的图案，虽然手工不甚细致，但依稀还辨得出“施洗约翰”的故事。然而在图案中间，却也镌着中国的“福”、“禄”、“寿”三个字。炉台的四角是浅浅的飞檐。这显然是个本地师傅的创意，不过却并不显得突兀，反而为这欧式的对象增添了一些未知的富足与圆润。

叶师娘用拨火棒将炉膛里的炭火拨弄一下，火便更为熊熊地燃烧起来。细小的炭屑飞扬，又沉落下去。周围的空气又暖了一些。昭如在对面的立镜里看到自己的脸，因烘烤有些泛红，也有了好看的意思。叶师娘坐下来，将羊毛毯子裹在膝盖上，说，来了襄城几十年，每到秋冬偎着壁炉，便觉得离开了故乡，也没有这么远。这时候，火里“啪”的一声，是炭上烤的栗子裂开了。雅各布就拿一柄火钳，将栗子夹出来，给文笙吃。壳剥开来，一股子发焦的甜香味，在室内弥散开来。

叶师娘一边嘱咐他们小心别烫着，一边说，这中国的栗子小些，烤出来，味儿却厚得多。昭如想想便说，在北方，向火可烤的东西，还有很多。若说起味道，大约没有可敌得过红薯的。我的家乡产一种红心的，磨成粉面味道平平。可是烤出来，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出来，也是奇了。我们南边的亲戚，到了秋天，就拿老菱角来烤，要将外面烤得焦黑，掰开来，里面是雪白糯香。

叶师娘听了道，这便是你们唐人说的，一方水土养一方人吧。中国人对吃的研究，太精也太刁。

昭如说，老子讲“治大国若烹小鲜”。中国人的那点子道理，都在这吃里头了。

可有一些，我们西人，是想都不敢想。叶师娘说，我听约翰逊牧师的，他在安徽传教时，吃过一种毛豆腐。是将豆腐养到发霉，直至上面长出长长的白毛来。然后下锅煎炸了吃。这豆腐在我们看来，已是奇物，还要特地搁到了变质来吃。我就问约翰逊味道如何，他说，很好吃。若是拿不出胆量来尝一尝，真是可惜了。

昭如说，岂止是毛豆腐。徽州还有一道名菜，叫臭鳜鱼。是将上好的鳜鱼，码上大盐，搁到瓮里，六七天后放至发臭。才用浓油赤酱烹制。闻起来是臭的，吃起来却异常鲜美。且骨肉分离，入口即化。

叶伊莎在旁听了，摇摇头说，当年的中国人，也真是舍得。这样名贵的鱼，拿来做实验。

昭如便道，也不尽然，大约也是无意为之。传说当年有个徽商，在江南做生意。后来发达了，便买了江上名产鳜鱼回乡归谢父老。可水路遥远，还没到家，鱼已发臭了。这徽商的妻子是个持家的人，不忍丢弃。见那鱼鳃红润依旧，鳞未脱，就取了一尾，下了味重的调料烹制，没料到一尝竟出奇丰美。所以说，这道臭鳜鱼的造就，实出于意外。杭州的臭苋菜，豆腐乳，益阳的松花蛋，镇江的肴肉，情同此理。这其中的潜移默化，皆在意表之外。

叶师娘就说，虽说是意外，于物于人，却也都是造化，我是听出了一个道理。活了这许多年，夫人方才一番话，内里的见识让我佩服。对于饮食，我们西人的心性，总有些非此即彼。不过，这吃谈得多了，才知道，现时是什么也吃不上了。

因为谈得夜了，第二天昭如便起得晚了些。正在梳洗，云嫂却急急忙忙地进来了，说，太太，你猜我将将看到了谁？

昭如想她一大早就去了病房帮手，莫不是遇见了城中故旧。

不等她应，云嫂便道，太太，你可记得我们坐火车西去，有个女人带着个小丫头，后来走散了的。

昭如心一紧，手中的毛巾把，落在了脸盆里，自语道：小蝶？

云嫂说，可不是嘛！估摸着是昨天夜里头，躺在医院大门的门廊底下。清早才给人发现，送到了病房。谢天谢地，总算醒了来。唉，不知怎么过来的，昨儿夜里头，风跟刀子似的。

昭如捉住她的手，说，快带我去看看。

真的是小蝶。

躺在床上的妇人，面色青白。双眼睁得很大，凹进了眼眶里去。眼神是直勾勾的。她不干净的脸庞上，有几处淤紫。突出的颧骨，冻得发了皴。而破皮的地方，已长成了冻疮，向外渗着黄水。

人虽已脱了形，却辨得出清秀的轮廓，正是小蝶的。

叶伊莎叹一口气，说，醒过来，我们要给她清洗，她就拚命地挣扎。只是嘴里反复念叨几个词。仔细听，却全都是日本话。打了一针，这才好容易安静下来了。

昭如在旁边坐了一会儿，终于轻轻唤一声，小蝶。

这妇人猛然转过头，身体同时往后畏缩了一下，眼里充满了恐惧。她看着昭如，用直愣愣的目光。

昭如挨近了她一些，说，小蝶，还记得我吗？

她看到小蝶的嘴角抽动了一下，渐渐地，眼睛里有了细微的光芒。她张一张口，模糊地，吐出了两个字：大姐。

听得出，是西南口音浓重的襄城话。

昭如忍住心里的疼，对她笑了一笑。小蝶艰难地撑起身子，向昭如的方向挪一挪。昭如忙坐到了床沿上，同时将自己的胳膊环住她。小蝶无力地靠在了她的身上，偏过头，看着她。眼泪夺眶而出。小蝶这次用清晰的声音说，大姐。

这一声用去了她许多气力，哑得破了音。昭如听出了撕心裂肺。

小蝶剧烈地咳嗽。昭如紧紧抱着她，用手轻轻抚着她的背。看她平伏下来，只是无声地抽泣。在抽泣间，她眼角与额头的纹路，越发深刻。只半年未见，这个年少的妇人，瞧上去已经老了一轮。昭如看她颈窝里的一缕毛发，在阳光的照射下，发出了浅黄的半透明的光泽。

中午的时候，叶师娘完成对小蝶的检查。她将昭如叫到了一边。不待昭如问起，她便说，这孩子的情形，不太好。

她身上有很多处被殴打的痕迹，不知道是受了什么样的虐待。有严重的妇女病，下身给撕裂，已经溃烂了。叶师娘停了停，说，而且，我发现，她已经患上了淋病。

昭如感觉自己颤抖了一下。她垂下头，对叶师娘鞠了一躬说，师娘，请您一定治好她。

小蝶是从日本人的慰安所里跑出来的。

尽管她自己不愿意说。但是，当叶伊莎给她换下了衣服。发现贴身的白布束胸上，有一个血红色的编号。这里来过另一个姑娘，曾经衣物上也有这样一个编号。那个姑娘被日本人用铁锹柄捅穿了子宫，送来的当天夜里，就死了。

米歇尔神父说，这个慰安所在城南永乐街的金谷里，叫“日乃牙馆”。金谷里一带原本是徐万顺纸坊和咸阳酒场。襄城落到了日本人的手里，这里的业主便被逼迁。日本人就着附近的平房，建了这么个腌臜地方。最初只有日本和朝鲜的女人，几个月后也有了中国人。有次日军一个小分队以维安为由，从教会带走了一批中国妇女。后来知道被带去了那里，他就和其他在襄的神职人员一起去交涉和抗议，最终却没有结果。

米歇尔神父说，有了这个编号，就是在编的军妓，录入了日本军方的档案。

此后，昭如与小蝶，达成了某种默契。

她们彼此都不会谈论这几个月发生的事情。当小蝶的身体慢慢恢复，她便加入到了医院的日常劳作中。云嫂说，看不出，生得这样俊的一个人，做事也很利落。太太，我听你的，从不与她多说话。她竟然也就一句不说，只是默默地做。

小蝶与昭如一家一起吃饭。一开始，她会做上一两个日常的川菜。尽管她少放辣椒，但还是辣得旁人难以动筷。她便不做了。开饭前，便去厨房里，给自己炒上一小碗红彤彤的油泼辣子，用来下饭。

云嫂就说，来了襄城这么多年，小蝶姑娘还是个川妹子。

她就笑一笑，将更多的辣子舀到碗里头。

久了，大家就渐当她是个寻常人。只是有时候，医院里来了半大的小姑娘。病的伤的，她都会跑到人家旁边，痴痴地看。眼睛先有些发直，然后发湿。

只是一天后晌，一个生了肺痨的女孩死掉了。她看着那死去的孩子，忽然就哭起来，哭得难以自已。

昭如回到房间，小蝶已经平静下来，呆呆地望着窗子外头。

小蝶抬一下头，轻轻说，大姐。

昭如被她叫得心中一凛。

两个人对坐着，无声了半晌。昭如问，小蝶，你是怎么回来的。

这年轻的妇人舔一舔嘴唇，用干涩的声音说，我只想找到芽子。

小蝶说，那日走散后，我一个人走到了郑州火车站。遇见了几个人，我说我闺女丢了。他们说能帮忙找。我就将积蓄都给他了他们。到了武陟县境内，他们就把我卖了，卖给了一个瘫子。

我想跑，但跑不了。瘫子他娘看着。可是没多久河南大水，都逃难去。那当娘的，便说留不住我，要发卖我换粮食。召了人贩子来。我说，大娘，我也是爷娘的女儿。你要有一分心疼我，就央他们卖到好活些的地界，往山东江苏卖吧。那当娘的真的就跟贩子说了。

贩子把我卖到了清县，给一户人家做小。那家男人有两个女人，都生不了，就想我给他生。我竟也就怀上了。摸着良心说，他们对我不差。那个大婆自己啃窝头，给我烙白面饼子吃。可我记挂着芽子，狠狠心，就逃出来了。走了五天五夜，总算回到了襄城来。我就觉得，这孩子能回到襄城。大姐，你说说，要是人家问起她从哪儿来，她还能说出其他地方吗？

我趁着夜，摸黑找到了襄城里的远亲。家里男的，我叫姨丈，这时候已经在维持会里帮日本人做事。他说，若是真在了城里，他帮忙想一想办法。只是我要听他的安排。当晚，我就给带到了日本人的窑子里。

昭如静静地将手放在了小蝶的手背上。小蝶看一眼她，并没有悲戚的颜色。她说，想穿了，一个女人，碰见了男人，还能干什么？只是有的甘心，有的不甘心。原本不甘心，久了，疲了，也就甘心了。

小蝶将袖子捋起来，给昭如看自己的手腕子。那腕子上，有两排细密的肉红色的血点。小蝶说，你看，长好了，还是留下了。那时候，我天天躺在床上，就想，这些男人，就是些畜生。我一个活人，总对付得了狼和狗。可是有天，来了个小兵。那小兵比笙哥儿大不了多少。还没长开，样子抖抖怯怯的。他说的是中国话。我一惊，坐起来。他说，他是台湾兵。他不动。后面有人用日文骂，我知道是在催他。我眼睛一闭说，你做事吧。他摇摇头，他说，他只想多看看我。他想他的阿妈。我说，我也想我的闺女。他偎过来，靠着我。他就哭了，一边哭，一边抱紧了我。哭够了，他说，我走了。突然一回头，狠狠在我手腕子咬了一口，咬出了血来。他说，要我记住他。那一刻，我只觉得疼，疼得想死。这个孩子，比那些畜生让我疼得是千倍百倍。

昭如看见小蝶死灰一样的眼睛里，倏然亮了一下。她说，大姐，我要找到芽子。你知道么，我还想着，把那怀上的孩子也生下来。任是哪个男人作的孽，说到底，都是我的孩子。

那孩子呢。昭如的心木着，却脱口而出。

小蝶惨然一笑，说，给日本人这么折腾，一早流掉了。

此时，她的脸上是认命的神情。眼眉低垂，像是沉甸甸的帘幕。昭如望着面前这张年轻而苍老的脸，忽然间觉得陌生。她知道令她陌生的，是这女人深处的强大。这强大不同于姐姐昭德于这人世间的砥砺。而是，以承受为底。她感到自己心底的怜悯，被一点点碾碎。

小蝶看着她，目光灼灼。她说，那孩子，已经三个月了。这么大。她伸出一只手指。我知道，日本人，把他吃了。有个女人来的时候，肚子已经很大了。他们将女人的肚子剖开，取出一个死胎，然后就着芥末生吃掉。

昭如发出作呕的声音。小蝶出其不意地微笑了。黄昏的阳光穿过窗棂的格子，将影子打在她的脸上。她的笑，变得有些狰狞。

小蝶不告而别。她在床上留下了一只虎头荷包和一封信。荷包说是给笙哥儿的。用废弃的窗帘布做成，但是很精心地钩织出了黄色的流苏。信上的字不算好看，十分工整，如同粗眉大眼的方块。昭如想，纤瘦的小蝶，原来字是这样敦实的。

医院里的人们猜测她的去向。达成了共识，她去找她的女儿芽子了。

然而，半个月后，日本军方在《支那要闻》上发表了一条消息。他们处决了一个中国的女人，是襄城金谷里慰安所的一名军妓。报纸配了一张照片，拍摄在行刑之前。照片上的女人衣裳单薄，很瘦小。眼睛却十分大，茫然地望着镜头。嘴角间，却有隐隐的笑意。

这个女人，是小蝶。

离开医院后，小蝶并没有去找她的女儿。她回到了永乐街，并在四周徘徊，很快便被捉住，送到了“日乃牙馆”。遭受了仪式性的毒打，她恢复了慰安妇的身份。度过了平静的一个星期，在某天夜里，她杀了驻防分队的一名中队长。在短暂的泄欲之后，那个男人甚至来不及说上任何话，便被小蝶用军装带勒死在了床上。他被发现时，下身正汩汩地流着血。嘴里被塞入了东西，是他自己的阳具。验尸官在中队长喝过的茶里，发现了过量的安眠药。

对于日本人的到来，叶师娘并没有表现出一丝惊奇。相反，她其实很早就在等着这一天。虽则，她并不知道，他们的初访会和小蝶有关。

叶师娘用蓝眼睛打量着这个下级军官。这男人使劲绷了一下自己的萝卜腿，让自己站得更笔直些。在他看来，高大的白人老太太，已经老到了应该颐养天年的年纪。但她的存在，可能会给自己的工作带来麻烦。所以，他不自主地流露出不耐与轻蔑。

他用磕巴的英语想和老太太打上一个招呼。他想表现一下西方人所崇尚的绅士风度，一边为他的先礼后兵埋下伏笔。

当他艰难地完成了这段话，叶师娘用纯熟的日文问他“有何贵干”。

军官似乎被将了一军。他的口气开始变得强硬，匆忙地说明来意。他说，城中发生了骇人听闻的谋杀案，关于一个出逃的军妓。她作案的工具包括一种英国产的安眠药。据可靠的消息，这家医院是她最后的栖身之处。

所以，你想要做什么？叶师娘问。

军官说，我要做一些例行的搜查。

叶师娘回头望了一下，说，搜查，你有搜查令吗？这是国际安全委员会的直辖医院。没有令人信服的理由，任何军方无权介入。

军官冷笑了一下，说，如果我说，这家医院和谋杀案相关呢？对于可疑分子，大日本帝国的军人不会坐视不理。

叶师娘皱一下眉头，说道，这里只有我的病人。如果服用过这家医院的药物，就有可能成为谋杀者。那么你先将我带走吧。

叶师娘凛然的神气，有些让军官发懵。他听闻过这个老太太的声名，很清楚她不好对付。

这时候，一个士兵走到他跟前，与他耳语。他的眉毛扬了一下，看着叶师娘，用一种怪异的表情。他说，我们后会有期。

大门关上。叶师娘轻轻舒一口气，在心里说，我的上帝。

这交锋过于简短，以至于不可信任，令人心有余悸。

叶师娘对米歇尔神父说，我相信，他们很快还会回来。那些士兵，我们需要尽快转移到城外去。

她指的是上周约翰逊牧师送来的十五个国军的伤兵。叶师娘将他们藏在了地下室里治疗。虽然还未完全复原。但是她知道，这时任何的拖延都可能造成后果。

叶师娘展开一张地图，沉吟了一下，说，我希望，明天中午之前，能让他们从西凉门出城。那个城门的的监管是最松懈的。当务之急是，你要安排一辆象样的车。那个做了截肢手术的孩子，我好不容易给他止了血。我想他已经再禁不起任何的折腾了。

米歇尔神父点一点头，说，车可以在十点钟之前开过来。但有一个问题。

他的手指在地图上划过，如果从西凉门出去，势必要翻过整座青晏山。而进出的山路只有一条。在中午的时候出去，很容易和日本人狭路相逢。我们必须保证在日本上山之前，也就是还未接近十鹤堡的时候出发。