解说二/卧斧 姑获鸟在夏日里，唱着阴森的戏码（2/2）

《姑获鸟之夏》的故事与“姑获鸟”、“产女”等等妖怪传说有关，而这些传说则因怀胎、生产、失子之类事件而起，充满了伤悲以及骇人的情绪。当关口遭遇各种匪夷所思的景况时，京极夏彦的文字会扎实地让人感受到一种混着恐惧与诡异美感的哀伤，所幸角色们全都具备了古怪有趣的个性，才得以让故事的基调，维持在一种与寻常悬疑故事大相径庭的位置上。

是的，京极夏彦的故事包裹着妖异的恐惧，但这却不是故事的主题。

剥开妖魅的外皮，《姑获鸟之夏》的故事里最显眼的主题，也许是“记忆”。我们都因为记忆才能确立自己在世界当中的位置，但记忆的元素来自五官接收的刺激，记忆的外貌来自个人大脑的型塑，当我们可能对某些不存在的事物人云亦云地言之凿凿、对存在的事物却视而不见时，“记忆是否可信”便成了一大问题。这个主题贯穿全书，不仅让主述者关口迷惑，也让我们跟着情节发展而生的揣测进退失据。

另一个主题，则是《阴阳师》里时常提及的名实辩证。

因为中禅寺秋彦的旧书肆店名为“京极堂”，所以大家就这么称呼他，但事实上，这个店名原来是中禅寺之妻千鹤子娘家的糕饼店屋号，在中禅寺开书店时擅自挪用；而西洋中古时代传闻中的“玫瑰十字会”，则在京极堂的建议之下变成榎木津的侦探社名。这些设定刚知道时觉得有一种胡搞的趣味，但事实上则与事件最后的谜底相关，而在名实错置的刹那，《阴阳师》当中所谓的“咒”于焉产生，将阅读文字的我们，也罩在蛊惑之下。

于是我们终于明白，《姑获鸟之夏》真正的主题，是幽微的人心。

无论是市井之间因某种现实而杜撰的传闻、在不同文化当中流传而逐渐形变的怪谭、家族当中不幸的血缘传承、对事实视若无睹的人们、分明真心想爱却无法相互理解的恋人、潜在过去阴影里造成所有偏差的凶手……所有的魅惑与惊骇，皆因人心当中的各种情绪而起。这个存在我们内里的神秘核心，塞满了热切、渴望、猥琐、堕落等种种欲求，我们无法好好地同他人诉说，有很多时候，连我们自己都无法明白。

“世界上没有什么不可思议的事啊。”京极堂老是这么说。

唯有人心清朗，我们才能看出现世所有不可思议物事当中的真相；也只有如此，所有的妖怪传说终于不再只是恐怖故事，而成为种种忧伤现实的伪装样貌——因为它们无奈哀愁得令人难以负荷，所以只得扭曲化妆，才能在我们的心中上戏登台；但却要在我们替它们抹去粉墨妆扮之后，才能得到真正的救赎与解放。

姑获鸟在夏日里，唱着阴森的戏码。

请深吸一口气，一同感受其中尖酸的温柔，以及疲惫的悲伤。