包（1/2）

福尔克海默走了。他带来的包留在大厅的桌子上。她不敢看。

尤塔帮助马克斯穿上睡衣，和他道晚安、吻别。她刷牙的时候没有照镜子，刷完以后下楼，走到前门，隔着玻璃望向窗外。阿尔贝特在地下室玩火车，火车在他精心绘制的世界里奔驰，钻隧道、跨过电动吊桥；楼上窸窸窣窣的声音透过楼板传下来。

尤塔把包拿进卧室，先放在桌子上，然后又搁在地板上。她继续判卷子。一份接一份。她听见火车停下来，只剩下单调的嗡嗡声。

她努力集中精神，却怎么也做不到；数字蜂拥到卷面底端，乱成一团。她把包捡起来放在腿上。

他们结婚后阿尔贝特第一次出差的时候，她一个人在深夜醒来，想起维尔纳刚刚离开去舒尔普福塔的那几个夜晚，痛彻心扉。

虽然是陈年旧物，包的拉锁很顺畅。里面有一个厚信封和一个报纸包。她拆开报纸包，看见一个房子模型，高挑细长，不比她的拳头大。

信封里是她四十年前送给他的笔记本。他的提问本。小字、手写体、曲曲弯弯、斜向上方的字迹。素描、电路图、整页的名录。

有用自行车脚蹬子带动的搅拌机似的东西。

有飞机模型的马达。

为什么有的鱼长胡须？

熄灭蜡烛以后，所有的猫都是灰色的，是真的吗？