囚犯（1/1）

一个极度发育不良的下士穿着破烂的杂役服朝维尔纳走过来。他的手指细长，帽檐下探出几根干枯的头发，一只没有鞋带的靴子，鞋舌面目狰狞地支在前面。他说：“你真小。”

维尔纳穿着新的束腰军装，顶着超大的钢盔，“上帝与我们同在”的紧身腰带迫使他挺胸抬头。黎明时分，这个人眯着眼睛扫视空旷的校园，然后弯腰、拉开维尔纳的背包、翻腾出三件叠放整齐的npea[29]制服。他举起一条裤子，对着光看，失望地发现和他的尺码相差甚远。然后拉上包的拉锁，背在自己肩上；维尔纳不知道这算看管还是帮忙。

“我叫诺伊曼，他们叫我2号。因为还有一个同名的人，是司机。他是1号。现在，一名工程师、一名中士，加上你，不管怎么说，这儿又有五个人了。”

既没有号角，也没有仪式，维尔纳就这样加入了国防军。他们从学校走了差不多五公里到达一个小村庄。熟食店里，苍蝇黑压压地罩住六张桌子。诺伊曼2号自己点了两盘牛肝，吃完以后又用小块的黑面包蘸干盘子里的血汤。他的嘴闪着光。维尔纳等待解释——他们要去哪里，他要加入哪个部门——可是一句都没有。下士的肩带和领袢的颜色是酒红色，但是维尔纳忘了这种颜色的含义。装甲步兵？生化部队？一个老妇人走过来收拾盘子，诺伊曼2号从外衣口袋里掏出一个小瓶，倒出三粒药片，一口吞下。然后重新放回口袋，看着维尔纳。“治背痛的药。你有钱吗？”

维尔纳摇头。诺伊曼2号从兜里拿出几张脏兮兮皱巴巴的马克。走的时候，他打包了十二个煮鸡蛋，递给维尔纳四个。

他们在舒尔普福塔乘火车经过莱比锡，在罗兹西的换乘站下车。站台上躺着步兵，个个昏睡，好像被女巫施了魔法。幽灵般的光线照在他们褪色的军装上光怪陆离，他们的呼吸整齐划一，令人恐怖。扩音器不断地播报站名，维尔纳一个也没听说过——格里马、武尔岑、格罗森海因——没有火车进站，也没有火车出站。这些人像一潭死水。

诺伊曼2号坐下，双腿摊开，开始一个接一个地吃鸡蛋。他把蛋壳扔进钢盔里。日落黄昏。不久，舒服、均匀的鼾声响起。维尔纳觉得他和诺伊曼2号是这世界上唯一醒着的灵魂。

天完全黑了。东方传来汽笛声，死水泛起波澜。维尔纳迷迷糊糊地坐起来。旁边的诺伊曼2号早已经挺直腰板，他的两只手扣在一起，好像要用双手去圈住黑暗。

铁轨咣当咣当地动起来，刹车片吱吱地响，火车在黝黯中飞快地驶来。最先看到的是漆黑的车头，披着盔甲、喷着厚厚的烟雾和蒸汽。前几节是密闭车厢，两名机枪手蹲守在一顶机关枪旁边。

后面全是敞篷车厢，人头攒动。有些人站着，多数人跪着。开过去两节车厢，三节，四节。每节车厢前侧好像都有一堵防风的麻布袋墙。

列车进站的时候，不堪重负的轨道闪着虚弱的亮光颤抖。九节敞篷的货车、十节、十一节。乌泱泱的。麻布袋看起来有点儿怪：好像是灰蒙蒙的一堆肉。诺伊曼2号仰起下巴说：“囚犯。”

火车绝尘而去的时候，维尔纳瞪大眼睛盯着看：一张凹陷的脸、一个肩膀、一只冥火般闪烁的眼睛。他们穿着囚服吗？很多人靠着麻布袋坐着，他们就像从被运往西边某个可怕的园子去的稻草人。维尔纳看见有些囚犯在睡觉。

一张脸从眼前闪过，苍白如蜡，一只耳朵贴在车厢的地板上。

维尔纳眨眨眼。那些不是布袋子。那也不是在睡觉。那是一面面的尸墙。每节车厢都有。

当士兵知道火车不会停下来的时候，又合上眼。诺伊曼2号哈欠连天。一车一车的囚犯接踵而至，汇成人河，在黑夜里流淌。十六、十七、十八，为什么要数呢？好几百号人。成千上万的人。终于，黑暗勾勒出另一顶枪和四五个枪手的影子，它前面是最后一节活人摞着死人的车厢，火车出站了。

咣当咣当的声音渐远渐逝，森林重归寂静。那是舒尔普福塔的方向，那里有漆黑的尖顶、有尿床的人、梦游的人和恶棍。离它不远的地方，那个哼哼叽叽的怪兽就是矿区。窗户吱吱响的孤儿院。尤塔。

维尔纳说：“他们坐在死去的同伴身上吗？”

诺伊曼2号一只眼睁、一只眼闭地点点头，就像一名枪手，正对着吞没火车的漆黑瞄准。“砰，”他说，“砰砰。”

[29] npea，“国家政治教育机构”的官方缩写。 ——编者注