占领（2/2）

晚饭的时候，她穿着一件十几年前的老式连衣裙坐在餐桌旁。餐桌是正方形的，爸爸和马内科太太相对而坐，他们的膝盖顶着膝盖，窗户被挤得合上，百叶窗也关着。收音机里一个断断续续的声音快速地播报部长名单——戴高乐在伦敦，贝当接替雷诺。他们的晚餐是青西红柿炖鱼。父亲说已经三天没有信件往来，电报瘫痪，最新的报纸是六天前的。播音员在宣读各种各类的公共服务信息。

逃难到奥朗日的舍米努先生寻找他的三个孩子和行李，他们滞留在塞纳河畔伊夫里。

日内瓦的弗朗西斯寻找有关玛丽让娜的任何消息，他们最后一次见面在让蒂伊。

吕克和阿尔贝，无论你们在哪儿，母亲为你们祈祷。

l·拉比耶追寻妻子的消息，他们在奥赛火车站分散。

a·科特雷在拉瓦勒给母亲报平安。

麦济厄夫人在前往勒东的火车上，打听失踪的六个女儿的下落。

“每家都在找人。”马内科太太唠叨着，玛丽洛尔的父亲关上收音机，电子管慢慢地冷却，咔嗒、咔嗒。还能听见同一个人在继续念名字，在楼上，微弱的声音。是幻觉吗？她听见马内科太太站起来收拾碗碟，爸爸吞云吐雾，好像在帮自己的肺解脱难以承受的负担。

当天晚上，玛丽洛尔和爸爸在旋转楼梯上转来转去地上到六层，并排躺在丝绸壁纸磨损的卧室里那张凹凸不平的床上。父亲锁上门，摆弄着火柴，对着背包发愁。没过多久，她闻到一股熟悉的烟味儿：蓝盒的高卢烟。她听见木头爆裂的声音，听见两扇窗被推开的响动。她期待的风呼地一下子灌进来，也许是海和风一起，她的耳朵分辨不清。它带来盐的味道、草的味道、鱼市和远处沼泽的味道，总之，对她而言绝没有一点儿战争的味道。

“明天我们能去海边吗，爸爸？”

“也许明天不行。”

“艾蒂安爷爷在哪儿？”

“我想他在五层自己的房间。”

“他看见没有的东西？”

“有他我们很幸运，玛丽。”

“有马内科太太也很幸运。她简直是做饭的天才，不是吗，爸爸？她做的饭也许比你强一点点。”

“就一点儿。”

玛丽洛尔很高兴听见他的声音里有一丝笑意。但是，她能感觉到隐藏在他脑子里的慌乱，仿佛无数扑腾着要挣脱囚笼的小鸟。“他们将要占领我们是什么意思，爸爸？”

“意思是他们会把他们的卡车停在广场上。”

“他们会要求我们讲他们的语言吗？”

“他们也许会让我们把表拨快一小时。”

房子在响。海鸥在叫。他又点上一支烟。

“这是占领吗，爸爸？就像人们做的一种工作？”

“这是军事管制，玛丽。今天的问题够多了。”

安静。二十下心跳。三十下。

“一个国家怎么可以命令另一个国家改变时间？如果大家都反对呢？”

“那么，很多人会早到或者迟到。”

“还记得我们的公寓吗，爸爸？我的书，我们的模型，还有窗边那些松果。”

“当然记得。”

“我把松果从大到小依次排开。”“它们还在那里。”

“你这么想？”

“我知道它们在那里。”

“你不知道。”

“我不知道，但我相信它们在那里。”

“德国士兵爬上我们的床了吗，爸爸？”

“没有。”

玛丽洛尔躺在床上，一动不动。她似乎听见爸爸转动脑子开始思考的声音。“一切都会好的。”她轻声说。她把手搭在他的手臂上，“我们在这儿待一段时间，然后我们就回自己的公寓去，松果就在原来的地方，《海底两万里》还在钥匙管理处的地板上，没有人上我们的床，一切都和我们离开时一样。”

大海在远方歌唱。靴子嗒嗒地落在鹅卵石的路面上。她多么渴望父亲能说：“绝对的，我保证，亲爱的。”但是，他什么也没说。

[17] “tree snails”，树蜗牛；“garden snails”，花园蜗牛；“are snails”，海螺。在分类学上，“蜗牛”、“螺”都属于软体动物门腹足纲。一般认为腹足纲发源于海洋, 海里带壳的腹足纲在俗语中都被称为螺，后来适应了淡水生活的也被称为螺，比如田螺、钉螺等。在演化中，腹足纲也适应了陆地上的生活，就是蜗牛。蜗牛在英语中为nd snail或snail，但在汉语习惯里，水里（海水、淡水）生活的都叫螺，不能叫蜗牛，而陆地上生活的叫螺或蜗牛都可以。 ——编者注