第二部分 幽灵（1/2）

我在日本北部遇到一位僧人，他为在海啸中遇难的人超度亡灵。这些鬼魂要到那年秋天 [1] 才会大量出现，可是金田禅师在海啸发生后不到两周，就接到第一个超度请求。金田是内陆地区栗原市一座寺庙的住持。3月11日的地震是他本人和他认识的其他人所经历过的最严重的一次。由巨大木梁搭建的寺庙的各个厅室，都有不同程度的变形，并且发出嘎吱嘎吱的声响。水电供应和通讯也中断了好几天。栗原市距离海岸大约30英里，由于没有电，与世界上其他地方的电视观众相比，这里的人几乎不知道外面发生了什么。但他们很快就知道了，因为一开始只有少数几个家庭，后来就有大量家庭涌向金田住持的寺庙，他们都有等着下葬的亲人。

超过18万人在海啸中丧生。在短短一个月的时间里，金田住持就为200人举行了葬礼。然而比死亡规模更令人不安的，是失去亲人的幸存者的表现。“他们没有哭，”金田住持对我说，“可以说没有流露出一丝情绪。损失如此惨重，死亡来得如此突然。他们都清楚自己的处境——失去了家，失去了生计，失去了家人。他们了解这场惨剧的每一块碎片，但无法把它们拼凑在一起，他们不知道应该做什么，有时候甚至连自己在哪里都不知道。坦白说，我无法真正与他们交流。我能做的就是陪着他们，诵读佛经，主持葬礼。这就是我能做的事情。”

在接待一群又一群心怀恐惧且麻木的幸存者之后，金田住持迎来了一位认识的访客，他是当地的一名建筑商，我将称他为小野武。

小野对所发生的事情感到十分羞愧，不希望自己的真实姓名出现在书中。一开始，我很难理解这种羞愧。他30多岁，是个矮胖结实的男人，头发浓密蓬乱，习惯穿着蓝色制服。“他是个很天真的人，”金田住持对我说，“他对每件事都很容易信以为真。你是从英格兰来的，对吧？他就像你们的那个憨豆先生。”对于小野先生本人，我不会说太多，因为在他身上并没有发生什么荒谬的事情。但正因为他有这种近乎不真实的纯真天性，才让他所说的故事更加真实可信。

地震发生时，他正在盖一幢房子。地震持续过程中，他一直趴在地上，当时连他的卡车都晃动起来，看上去随时可能翻倒。后来开车回家的时候，一路都没有红绿灯指示，情况十分令人担忧，幸好实际破坏并不严重：几根电线杆被震歪，还有几处院墙倒塌。身为一家小建筑公司的老板，他正好有装备来应对地震造成的不便。接下来的几天，小野都忙着用野营炉具、发电机和汽油罐解决生活问题，没怎么关注新闻。

但当电视信号恢复后，就再也不可能不知道发生了什么事情。小野看着电视，上面重复播放着核反应堆爆炸浓烟滚滚的画面，还有手机拍下的黑色巨浪吞噬港口、房屋、购物中心、汽车和人的情景。电视里出现的都是他熟悉的地方，渔村和海滩就在山那边，只有一个小时的车程。这些地方被摧毁的景象，让小野产生一种木然超离的感觉，这种情况下常常会出现这种感觉，连那些在灾难中流离失所、失去家人的人，都会有这种感觉。

“我的生活已经恢复正常，”他告诉我，“我有汽油，也有发电机，我认识的人没有遇难或受伤。我自己并没有看到海啸，没有亲眼看到，所以会觉得自己像在做梦一样。”

海啸过去10天后，小野和妻子以及寡居的母亲一起开车去到山的那一边，想亲眼看看发生了什么。

他们一早就精神抖擞地出发了，中途停车买了些东西，在午饭时间赶到海边。沿途所见大多还是熟悉的景象：棕黄色的稻田，铺着瓦片的木屋聚集起的一个个村庄，宽阔的桥梁，缓缓的流水。可是当他们沿山而上时，就开始遇到越来越多应急车辆，不仅有警车和救火车，还有自卫队的绿色卡车。沿着山路开下海岸，他们的好心情也开始消失不见。突然，还没来得及弄清到了哪里，他们就开进了海啸灾区。

没有预兆，没有缓冲。海啸就这么全力涌来，一鼓作气攀升至最高点。在它之上，别无他物，在它之下，万物色变。

就是在讲到目睹海啸灾区的那一刻，小野的叙述中掺杂着羞愧之情，他开始不太愿意描述他具体做了些什么或是去了哪里。“我看到碎石，看到海，”他还是继续说，“我看到被海啸摧毁的建筑。不仅看到这些东西本身，还感受到那种气氛。那是我经常去的地方，看到它变成这样我很震惊。到处都是警察和士兵。一切都很难描述，感觉很危险。我的第一反应是这太可怕了。然后又想：‘这是真的吗？’”

当天晚上，小野与妻子和母亲像平常一样坐在一起吃晚餐。他记得自己喝了两小罐啤酒。晚饭后，他不由自主地开始用手机给朋友打电话。“电话接通后，我只是说‘嘿，你好吗？’——就类似这样的话，”他对我说，“我并没有什么想说的。我不知道为什么要这么做，但我开始感到非常寂寞。”

第二天早晨醒来时，他的妻子已经出门。小野没有什么特别的事要做，就在家闲了一天。他的母亲则急匆匆地走进走出，不知为何看上去像是在生气，甚至有些愤怒。当他的妻子下班回家时，看上去也有点紧张不安。

“发生什么事情了吗？”小野不禁问道。

“我要跟你离婚！”她答道。

“离婚？可是，为什么？为什么？”

于是，他的妻子和母亲就把前一晚他打完一轮电话后发生的事情告诉了他。当时小野趴在地上，开始舔榻榻米床垫和蒲团，像野兽一样在上面扭动。虽然有点担心，但她们一开始还被他这种愚蠢的举动逗得大笑，可当他开始胡言乱语的时候，她们就都笑不出来了。“你必须死。你必须死。所有人都必须死。所有东西都必须死，都必须消失。”他们屋前有一片荒地，小野跑到那里，在泥地里打起滚来，看起来就好像是被海浪掀翻在地上，还大喊大叫道：“那儿，就在那儿！他们都在那儿——看！”接着他站起来，一边走出泥地一边叫：“我来找你了，我要到那边去了。”最后他的妻子使劲把他拽进屋，但他进屋后仍然不停地翻滚、咆哮，大约在清晨5点的时候，小野突然哭喊一声“我头上有什么东西”，然后就瘫倒在地睡着了。

“我妻子和母亲非常焦虑不安，”他说，“当然，我向她们道歉了。可是我一点也想不起来我做过什么，或者为什么要这么做。”

小野就这么一连疯了三个晚上。

第二天晚上天黑后，他看到有人在屋前走动：父母和孩子，一群年轻的朋友，一对祖孙。“所有人身上都裹着一层泥，”他向我描述道，“他们就在不到20英尺的地方，他们盯着我看，但我并不害怕。我只是想：‘他们身上为什么都裹着一层泥？他们为什么不换衣服？他们的洗衣机可能坏掉了。’我们好像认识，或是曾经在哪儿见过。人影忽隐忽现，就像在电影里一样。但我觉得一切都很正常，以为他们只是普通人。”

接下来的一天，小野昏昏欲睡，毫无生气。晚上，他躺下熟睡10分钟后就会醒来，但看上去就像是睡了8小时，整个人精力充沛，神清气爽。他走起路来摇摇晃晃，会朝妻子和母亲瞪眼，甚至拿起一把刀乱挥。“去死吧！”他嘴里咆哮着，“其他人都死了，所以去死吧！”

在家人苦苦哀求3天后，他终于来到金田住持所在的寺庙。“他的眼睛呆滞无神，”金田对我说，“就像是因药物的副作用而情绪低落，我一看就知道不对劲。”小野重述了去海边受灾地区探访的事情，妻子和母亲则描述了他之后的反常行为。“我说话的时候，住持认真地看着我，”小野回忆道，“这时我脑子里有个声音说：‘别这样看着我，混蛋。我恨死你了！为什么盯着我看？’”

后来，金田拉起小野的手，颤巍巍地领着他来到寺庙正殿。“他让我坐下。我还是有点魂不守舍。我仍然记得那种强烈的排斥感，但我同时又觉得松了一口气——我希望有人来帮帮我，我相信住持。仍然属于我的那部分希望被拯救。”

金田一边敲着寺庙里的鼓，一边念诵《心经》：

无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法；无眼界，乃至无意识界；无无明，亦无无明尽；乃至无老死，亦无老死尽；无苦集灭道，无智亦无得。

小野的妻子后来告诉他，他双手紧握在一起祈祷，随着住持不停念诵经文，他就把双手高高举过头顶，好像上面有什么东西在拉扯它们一样。

无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。

住持把圣水洒到他身上，就在这时，小野突然恢复意识，发现自己的头发和衬衫湿淋淋的，内心则感觉平静和放松。“我的头变轻了，”他描述道，“脑子里想的那些事情忽然消失了。我的身体感觉很好，但鼻子有点堵，就好像得了一场重感冒。”

金田十分严肃地对他交代一番，他俩都清楚发生了什么。“小野告诉我，他曾沿着受灾地区的海滩走了一段，还吃了一个冰淇淋，”金田对我说，“他甚至在汽车挡风玻璃上挂了一个写有‘赈灾’的牌子，这样就没人拦他的车了。他完全没有多想，随随便便就去了那儿。我告诉他：‘你这个傻瓜。如果你要去一个死了很多人的地方，必须心怀敬意，这是常识。你因为自己的所作所为，受到了某种惩罚。有什么东西缠住了你，也许就是那些无法接受自己已经死去的亡灵，他们想要通过你表达他们的遗憾和怨恨。’”金田突然笑起来，像是想起了什么。“憨豆先生！”他一脸慈祥地说，“他是如此天真和坦率，这是他们能够缠住他的另一个原因。”

小野不仅辨认出眼前的一切，还感受到更多东西。缠住他的不仅有男人和女人的鬼魂，他现在还能看到动物——猫和狗，还有其他随主人一起淹死的动物。

他向住持表示感谢，然后开车回家。回家路上，他感觉鼻子里有什么东西流出来，好像得了伤风一样，可是流出来的不是黏液，而是粉色的胶状物，他从没见过这样的东西。

海啸只向内陆逼进了几英里，但在山这边的栗原市，它却彻底改变了金田谛应住持的生活。他从父亲那里继承了这座寺庙，而与海啸中的幸存者打交道，对他而言是一次突如其来的考验，让他有点措手不及。这是二战后日本遭遇的最严重灾难。然而人们并没有自然流露出痛苦，而是把它深深地埋入了地底。等到紧急情况有所缓解，尸体都火化完毕，悼念仪式顺利举行，无家可归的人也得到安置，金田住持就试图前往让幸存者备受折磨的寂静地牢一探究竟。

他跟一群僧人开始沿着海岸行走，并且沿途组织了一场名为“僧侣（onku）咖啡馆”的活动——一语双关，onku既是英语单词“僧侣”（onk）的日语发音，同时又有诉苦的意思。“我们觉得，大家要花很长时间，才能回归平和宁静的正常生活，”他散发的传单上写着这样的话，“为什么不加入我们——休息一会儿，诉一诉苦？僧侣将用心聆听你的怨言——也会向你们发点牢骚。”

以此为契机——随便喝杯茶，友好地聊聊天——人们纷纷前往设在寺庙和村公所的“僧侣咖啡馆”。其中很多人都住在“临时安置点”糟糕的预制板房里，冬冷夏热，无力负担更好住处的人只能在那里暂住。僧侣心怀同情地倾听各种抱怨，避免问太多问题。“大家都不喜欢哭，”金田回忆道，“他们觉得那样显得自私。那些住在临时住所的人几乎都有亲人在海啸中遇难。大家处境相同，所以他们不想让自己看起来失去节制。但当他们开始倾诉时，聆听者能感觉到他们的咬牙切齿和他们的痛苦，那是他们无法也不愿表达的痛苦，他们的泪水也终于流出来，无休无止。”