20（1/2）

我在客厅里听见了“哥哥”起身的声音。

“你要去哪里？”我问。

“下田。”“哥哥”回答。

“葬礼结束可还没过三天。”

“那又怎么样？”

“——妈妈从前不是说过吗，‘探望孕妇或参加葬礼后，三天别下田工作’？”

“不下田照顾作物，收成就会减少，这攸关生计问题。”

“妈妈都死了，你却只在乎你的田？”

“死了就死了，活着的还是得继续活下去。既然不卖屋子，我总得养活自己。”

我用语音手表确认了时间后说：“——都已经七点了，太阳也下山了吧？”

蓦然间，我想起这次回老家已数次为了确认时间而按下语音手表的按钮。

“钟怎么不叫了？”我问。

“那座咕咕钟太旧了，已经坏了。”

“你不是把那钟当宝贝吗？怎么不送修？”

“——已经送修了，只是修理需要一段时间。”

哥哥迟疑了数秒才回答这句话。我心想，那座曾祖父母传下来的古董钟，恐怕已被哥哥狠心变卖了。这种钟表师傅手工制作的古董钟，应该价值不菲。

我的沉默似乎让哥哥起了戒心，但一会儿之后哥哥便迈步离开了。我不敢再与他争论砒霜的事，我自己心中的记忆模糊不清，要是被哥哥说一句“是你埋了那小瓶子”，我根本无力反驳。

我坐在弥漫着木头与灯芯草香气的客厅里，半晌后手机忽然响起，一接起来，竟然是今天一大早赶回东京的由香里。

“爸爸！夏帆——夏帆她——”

由香里的声音因紧张而颤抖，我的心脏也为之冻结。难道是肾病恶化了？夏帆还好吗？该不会——

我强忍住想要捂住耳朵的冲动。

“夏帆——怎么了？”

“——学校已经放学了，她却没有回家。老师说看见她在两小时前就走出了校门，但是——但是她还没有回来。”

“你说什么？”我完全没有预料到会是这样的状况，“夏帆可能会去的地方，你都找过了吗？”

“公园也找过了，朋友家也都打电话问了，还是找不到。”由香里的口气已接近绝望，“我打算再找一会儿，如果还是找不到就报警——啊，有新来电，我等等再打给你。”

切断通话后，我坐在客厅里等着来电，但内心实在太煎熬，我忍不住站起来沿着墙壁绕来绕去。

忽然间，我感觉到了尿意，于是走向屋外的厕所。我小心翼翼地摸着外墙前进，以免又走错地方。头顶上方传来枝叶遭强风吹袭而在屋顶上摩擦的声音。我拉开了发出吱嘎声响的厕所门，走进里头小解，结束后走出厕所，沿着外墙缓缓往回走。

就在这时，似乎有什么物体蓦然自背后扑了上来，宛如大蛇一般的条状物钩住了我的脖子，令我感觉心脏差点从喉咙跳出来。

我顿时醒悟，有人在我背后用手臂扣住了我的颈项。

“干——干什么！”

我正想用右手肘反击，霎时感觉有个冰凉的物体贴上了因对方手臂紧扣而后仰的脖子。

“村上先生，你最好别抵抗，不要逼我伤害你。”

对方的嗓音听起来仿佛是抽了太多烟而伤了喉咙。

“——你想怎么样？”

“只是想跟你聊一聊你的可爱外孙女。”

我顿时感觉心脏强烈收缩，紧张感也迅速攀升，忍不住更加用力地握紧了拳头。

“你对夏帆做了什么！”

“你的可爱外孙女到现在还没有回家。若你不信，可以问问你的女儿。”