星（1/1）

我对天文学知识一窍不通。我不知道星座的名字，也不知道北极星的位置。前几天我在朋友的家里见到了天体望远镜，但我不知道怎么操作，连月亮都没看到。不仅限于星体，就连具体的细节知识我也是一概不知，这是我的一个弱点。我的长处可能是有不依赖知识的直觉吧。就算我一点儿都不了解星体，我还是能感受到星星的意义，或者无意义。这样想来，知识是不必要的。正是因为我有这样的想法，才促成了我写诗。在我看来，星星虽是具体的物体，但同时也是我们人类命运的一种象征。我就是在这样的意义背景下使用“星”这个词的。我虽然不讨厌摆弄机械，但怎么也不会相信自己是相信和依赖科学的。科学受到真理的影响，而真理是依靠分析而明晰起来的，仅仅依靠科学所教给我的知识，我是无法活下去的。

年轻的时候我喜欢将地球看作一颗星星，也好几次这样写，但如今我觉得，这种类似宇航员视角的看法，对于生活在地上的人类是不合适的。“宇宙是没有感情的/因此星星才看起来如此美丽。”（《三色堇》）几年前我写这首诗的时候，并非站在宇宙的角度，而是站在人类的角度。因为我清楚地知道自己是无论如何触碰不到星星的，所以我将其看作一种观念，看作一种抒情的工具。若我更加深入骨髓地理解其难以企及这一现实，那么我必定只会看到星星映在我眼中的巨大轮廓与耀眼的光芒。尽管也有人认为那是缺乏想象力的结果。