第二十二章 拉马坦萨（1/2）

2015年7月初，希拉洛斯有两条好消息传来。 一是fda批准了该公司专有的指尖针刺检测单纯疱疹病毒1（hsv-1）——单纯疱疹的两种病毒之一。 二是亚利桑那州通过了一项新的法律，允许居民不需要医生开诊断单即可进行血液检测，这项法案事实上是由希拉洛斯自己草拟的，并为此开展了大量的游说活动，法案即将生效。

为庆祝所取得的重大成就，公司在佩奇磨坊道上的新总部举办国庆日派对。首先在公司的餐厅举行宴会，霍姆斯和巴尔瓦尼发表激情洋溢的演讲，然后转移到办公楼外面的院子里，员工们在这里享受露天酒吧、自助餐和电子音乐。

希拉洛斯将疱疹病毒检测的获批看作其技术取得成功的证明，但我仍然抱有深度怀疑。用实验室的说法，疱疹病毒检测是一种定性检测。这种检测提供单一的是或否的答案，回答病人是不是得了某种疾病。相比用来测量血液中某种被分析物的精确数量的定量检测，从技术上来说，它要获得正确的结果容易得多。大多数常规血液检测是定量检测。

我打电话给我的一位信息来源提供者，他是fda医疗设备处的高层。他证实了我的想法。他说疱疹病毒检测的审批是一次性的许可，绝不是对希拉洛斯技术的全面认可。事实上，该公司提交给fda的许多其他指尖针刺检测的临床数据很单薄，不符合要求，他补充说。接着我告诉他在调查过程中了解到的事情，包括希拉洛斯在商用分析仪上运行经过稀释的手指针刺检测样本，以及操纵能力验证，还有部分医生和病人收到的有问题的检测报告，他感觉到很困惑。

部分问题在于，在希拉洛斯与现已退役的大卫·舒梅克中校发生冲突三年后，希拉洛斯继续在监管的空白地带运作。通过只在自己的实验室内使用其专有设备，并不寻求将它们商业化，从而得以继续规避fda的严密监管。同时，通过公开支持fda监管实验室开发检测（ldts），以及自愿向fda提交自己的部分ldts（如疱疹检测）寻求审批，公司表面上与fda在合作。

我的信息来源说，对一家将自己包装成世界上对fda监管的最大支持者的公司，fda很难采取负面行动，尤其是像希拉洛斯这样拥有广泛政治人脉的公司。一开始我以为他指的是公司的董事会，但他对此完全不担心。他指出霍姆斯与奥巴马政府的关系多么密切。年初的时候，他曾在总统的精准医疗动议启动仪式上见过她，近几个月来她在白宫多次亮相。 最新的一次是在欢迎日本首相的国宴上，她被拍到身穿紧身的黑色晚礼服，挽着她的弟弟。不过，他最后结束的话让我觉得，希拉洛斯应该不会愚弄fda太久了：“我很担心，不知道他们在做什么。”

在《财富》杂志那边，罗杰·帕洛夫对疱疹测试的获批有与我不同的观点。在一篇发表于该公司网站的文章中，他将其当作对希拉洛斯方法的“完整性的强有力支持”。

为了写第二篇文章，霍姆斯让帕洛夫对她进行电话采访，帕洛夫问到希拉洛斯正在开发中的埃博拉病毒检测。几个月前的一次会议上，乔治·舒尔茨顺便提到了此事。鉴于埃博拉在西非已经肆虐了一年多，帕洛夫觉得一种可以快捷查出这种致命病毒的指尖针刺取血检测将对公共卫生当局具有重大意义，所以很有兴趣把它写到文章中去。霍姆斯说她期待能尽快获得这项检测的紧急使用许可，并邀请他去博伊斯·席勒在曼哈顿的办公室参观现场展示。

过了几天，帕洛夫来到那家律师事务所，丹·埃德林在那里迎接他，丹是克里斯蒂安·霍姆斯的杜克大学兄弟派成员之一。埃德林带他来到一间会议室，有两个希拉洛斯的黑色设备并排放在那儿（它们是迷你实验室，不是爱迪生）。出于帕洛夫不明白的原因，霍姆斯想在展示中把钾含量检测也加入进来（无疑是因为我对这种检测提出了非常尖锐的问题）。所以埃德林从帕洛夫的手指上取了两次血。他解释说，一台机器进行埃博拉病毒检测，另一台做钾含量的检测。帕洛夫闪过一个念头，为什么一台机器不能基于同一份样本同时进行两种检测呢？但他还是决定不纠缠这个问题。

帕洛夫和埃德林闲聊着等待检测结果。过了大约二十五分钟，检测依然没有完成。埃德林说这是因为机器刚刚安装好，需要热身。检测的进度显示在电子屏幕上，一个圆圈的边缘进度条逐渐变化，就像是在iphone上下载应用程序一样。在圆圈里面有一个百分比数字，告诉用户检测已经完成了多少。从圆圈边缘进度条的变化缓慢程度来看，帕洛夫觉得可能还得需要几个小时才能完成。他等不了那么久。他跟埃德林说，他得掉头回去工作。

帕洛夫离开后，凯勒·罗根——那位曾经获得斯坦福大学以钱宁·罗伯特森命名的学术奖的年轻化学工程师——进入了会议室。他是那天早晨和埃德林一起乘坐红眼航班，从旧金山过来提供技术支持的。注意到运行钾含量检测的迷你实验室卡在70％的完成进度，他将检测盒取出来，重新启动机器。他相当有把握是发生了什么事情。

巴尔瓦尼曾经派任务给一名叫作迈克尔·克莱格（）的软件工程师，为迷你实验室的软件写一个程序，用来掩盖检测的故障。当机器内部有什么东西出错的时候，这个程序就会启动，防止出错的信息出现在数字显示屏上。作为替代，屏幕显示检测进度在缓慢地爬升。

这正是帕洛夫的钾含量检测碰到的问题。幸运的是，故障发生之前，已经进行了足够的检测，可以让凯勒从机器中恢复检测结果。崩溃是发生在设备对样品的控制部分运行第二次检测的时候。通常来说，第一次的结果应当得到控制部分检测的确认，检测结果才是可取的，但丹尼尔·杨通过电话告诉凯勒，在这个案例中不需要确认也是可以的。

在真实的验证数据缺乏的情况下，霍姆斯使用这些演示来说服董事会成员、潜在投资者以及新闻记者，说迷你实验室是一个已完成的、有效的产品。迈克尔·克莱格的程序并不是唯一维持幻觉的伎俩。在总部做演示时，员工会假装把来访贵宾的指尖针刺取血样本放到迷你实验室中，等到来访者一离开房间，就拿着样本出去，交给一名实验室助理，此人会在经改造的商用分析仪上运行该样本。

至于帕洛夫，他完全不知道自己被愚弄了。那天晚上，他收到希拉洛斯发过来的邮件，其中有一份带密码保护的附件，里面是他的检测结果。他打开附件，开心地看到他的埃博拉病毒测试为阴性，钾含量值处于正常范围内。

回到加利福尼亚，霍姆斯和巴尔瓦尼正在为一场更大的展示和宣讲做准备。霍姆斯邀请美国副总统乔·拜登（joe biden）来参观希拉洛斯在纽瓦克的工厂，现在这里是希拉洛斯的临床实验室和迷你实验室设备制造生产的总部。

考虑到自从2014年12月艾伦·比姆离开后，实验室一直是在缺少主管的情况下运作，这一举动可以说相当大胆。为了掩饰这一事实，巴尔瓦尼招募了一名皮肤科医生苏尼尔·达万（sunil dhawan），取代比姆出现在实验室的clia执照上。尽管达万没有任何病理学方面的学位或是学会证书，但从技术上来说他符合州和联邦的要求，因为他是一名医生，还曾管理一家附属于他的皮肤科诊所的小实验室，用来分析皮肤样本。然而，实际上他没有能力管理一个完备的临床实验室。这并不重要。巴尔瓦尼只是想让他做个名义上的头头。纽瓦克的一些实验室员工从未在这栋楼里见过达万。

除了实验室无人领导的状态外，其中的职业操守也跌至谷底。 两个月前，巴尔瓦尼曾恐吓其成员，因为在“玻璃门”（gssdoor）——一家在职员工和离职员工可以匿名评论其公司的网站——上出现了一篇严厉批评希拉洛斯的评论。评论的标题是“成堆的公关谎言”，其中有部分是这样写的：

超级高的流动率意味着你永远不会对工作感到厌烦。如果你是个内向的人，无所谓，因为每一次换班都缺乏人手。尤其是如果你上小夜班或大夜班，对公司来说你基本上是不存在的人。

为什么纠结于实验服和防护眼镜呢？你根本不需要使用个人防护设备。就算你感染了艾滋病或梅毒一类的东西，谁会管你？这家公司肯定不会！

会拍马屁，或者拥有一个棕色的鼻子 [1] ，会让你走得更远。