001（1/2）

这本书的书名灵感来自于《南方周末》纪念切·格瓦拉的一篇文章，《他的国，在这个世界上不存在》。当然，这书和切·格瓦拉没有任何关系。对我来说，是第一次写出这么完整的故事。我本不想写那么完整，但是发展到最后，他们都互相联系在一起。我几欲把主人公变得很悲惨，有无数个地方都可以结尾，可以让他一无所有，失去生命，但是到最后，我没有那样做。如同这书的情节，就算你在大雾里开着摩托车飞驰找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。

——韩寒

左小龙骑着他的摩托车绕着亭林镇开了三圈，因为这个下午没有任何事情可以做。昨天他听说燃油将要涨价，便在加油站加满了汽油，今天一看，涨价的是柴油，心情就有些郁闷。他首先觉得自己是做大事的人，不应该去贪图这些小便宜，这不是他的性格，但是最郁闷的是，既然决定义无反顾地去贪了，结果却是一如既往地没有贪着。

这个下午阳光高照。一切春天的感觉之所以美好是因为人总是在冬天想得比较多。这部摩托车是左小龙新买来的，花费了自己几乎所有的积蓄。这意味着不能摔车，因为没钱维修。但是左小龙从骑摩托车开始到现在从来没有摔过，他天生有强大的平衡能力，除了利弊轻重和人际往来他经常平衡不好外，摩托车和自行车他从来都能完美平衡。但是自行车对他来说太慢了，在他很小的时候，已经开始开摩托，他风雨无阻有事没事都要骑，千里江陵一日还。这部摩托车只开了一年，是因为到里程数报废了，折算下来等于绕了地球好几圈。

他是那么喜欢摩托车，因为他觉得那是男人力量的延伸。我相信如果枪支开放，他一定拥有一支。因为那同样是力量的延伸。可惜的是，不仅枪支不开放，连摩托车都禁了。

这春天的气息浓郁得让摩托车引擎的空燃比都发生了变化。左小龙想找个地方去调整一下他的摩托车，因为没有以前快了。亭林镇是个很小的地方，很迷你——反正就是迷你，不能迷我，所以当地的有为青年都去了大城市里，剩下的皆是阿猫阿狗们，不大气，不成大气候。

但左小龙觉得，他不能接受大城市。大城市虽然大，但容不下一部摩托车，小地方虽然小，但可以让你随意停。他发现路边新开了一个修车铺，开进去后缓慢放下支脚，环看四周。左手边有一个扳手，长三分米。正对着是一扇窗，窗外是他们的中央院子，院子外面放着柴油桶，可以爬上去然后翻出这个房子，右手边是清洗化油器的汽油，一米外有一包烟和打火机，打火机是有用的，因为桌子上还有个烟屁股。地上插着插座正在烧水，水会在两分钟后开。

左小龙暗自想，这环境真是太容易防身了。如果从屋子里出来的是他的仇人，在仇人抄家伙前，他可以有扳手防身；如果敌人的家伙比自己的家伙长，那水炉砸过去敌人肯定够呛；屋里的人被制服以后，如果外面涌来敌人的帮手，他则可以用打火机点燃化油器边的汽油，用扳手砸开窗，跳出去时再一蹬柴油桶，柴油桶倒地，自己则可以翻出围墙顺利脱身。

真是很安全，在这里没人可以暗算我。左小龙暗想。

突然间背后一只手拍在左小龙的肩膀上，左小龙吓了一大跳，摩托车都差点没扶住。背后的人说道：修摩托车啊。

左小龙差点被自己分泌的肾上腺素呛到。他镇定了一下道：嗯，调整一下。这个摩托车有点慢了，我觉得是空燃比有问题。