02（1/2）

除夕白天，宋运辉带着程开颜去他以前上过学的小学、初中看看。程开颜强烈要求去宋运辉以前插队的地方，宋运辉并不是很想去，他更想帮父母打扫卫生，可被求恳不过，只得去了。

天气是越来越热，大过年的只下了几场雨夹雪，落地就化。程开颜快活得不得了，一路叽叽喳喳全是她的声音，一会儿问老是在他们面前飞的黑白相间的是什么鸟，一会儿问山怎么越来越多。到了宋运辉以前插队养猪的地方，已经物是人非，路过的没一个人认出已经长大、长高，又戴上眼镜很有风度的宋运辉。

宋运辉到空旷处，指着周围告诉妻子，这里人多、山多、平地少，以前穷得整个大队只有队里有一辆自行车，还是公社发的，比小雷家当年还穷。当年天天吃红薯干，还不让在山上种板栗，因为板栗可以当口粮，种了板栗就得扣掉一部分口粮分配，非常荒唐。程开颜从没听说过农村这么多古怪事，好奇地说红薯不是很好吃吗，又问大家饿死了怎么办。宋运辉开玩笑说，他饿的时候就盯着猪耳朵猪尾巴两只眼睛发绿，恨不得操起切饲料的刀子将猪耳朵猪尾巴割了。程开颜非常相信，对丈夫满眼怜悯。宋运辉却指着大山深处说，翻过那座不算低的山，里面还有一个村庄，听说那里的土地更瘠薄，吃草根挖树皮也有听说。程开颜听得瞪大眼睛。

两人中午在路边发现一家饭店开着门，就走进去。一进去就发现里面真热闹，小小店堂竟有两个大圆桌满着，两人进去，宋运辉竟看见一张熟悉的脸，正是久违的小杨馒头。看小杨穿着一件不常见的羽绒服，志得意满的样子，宋运辉估计小杨可能赚到钱了。他把小杨的事向程开颜一说，程开颜就好奇地回头看，轻声问说小杨才多大的人哪。

杨巡见新来的人总是看他，好奇地捏着一只酒杯走过来，满面笑容地问：“大哥，我们见过？我看着面熟就是叫不上名字。”

宋运辉心说这滑头：“小杨，我不会认错，我是红卫村的。听说你去了东北，怎么样，好吗？看上去做得不错。”

“哎呀，是你，大哥，你还教我馒头夹红烧肉，我到东北天天吃馒头，往里夹东西时就想起你。大哥结婚了？新娘子好漂亮。我本来替人看柜台，现在做电线批发。大哥以后要电线……啊哈，你也找不到我，我在东北啊，呵呵。大哥做什么？坐机关的吗？”

宋运辉听着发笑，却道：“看来你做得很好，恭喜你。小雷家村登峰电线厂不错。”

“做得再好也没大哥有派头啊，大哥进门一站，还有新娘子，一看就是吃公粮的。不像我们是倒爷，说出去丢人。不瞒大哥，我常往登峰电线厂进货，大哥那里有熟人吗？能不能帮我压些价？我春节后还得去登峰拉两车电线走，我们小本生意，艰难着呢。”

宋运辉听着小杨竹筒倒豆子似的说话还是觉得好笑，不过他抓住了事情的本质：“两车电线？你实力不小了啊。都是自有资金？”

杨巡笑道：“都靠朋友帮忙，这儿借些，那儿借些，总算稍微做出点名堂。大哥，喝酒吗？坐一桌。”

宋运辉笑道：“谢谢，不打扰你。小杨，既然资金已经足够，为什么不就地在东北那些国营厂进电缆？如今价格双轨制，抬点价，应该进得到电缆。对了，你弟妹们都因你过上好日子了吧？你这个当大哥的真不容易。”杨巡索性坐下来，详细地道：“我让大弟跟着二弟复习初中课本，明年继续读书，不让他跟我做生意了。你说，我爸要在的话，他肯定不会让我们失学，是吧？只要有口饭吃，书能读多少就读多少，对吧？大哥你看上去就是读书人。”

宋运辉笑笑，道：“你真了不起。”

“什么了不起了得起，我只是一个倒爷。说到电缆，大哥你可能不知道，能做电缆的厂正规，用到电缆的也大都是国营大厂，我一个倒爷，谁理我啊。我现在跟着同乡开发票，一张发票得给一份子抽头，如果摊上个电缆大生意，这发票一开，同乡还不得把我生意抢了去？现在自己开厂还得注册，可我们个人又不让注册，注册了也不让带上发票全国跑，只能回税务所开票，你说我活得起来吗？”

“不是说很多个体户拎着印把子全国跑吗？找家不景气的工厂，顶个红帽子，承包也行。”

杨巡皱眉道：“大哥，我出道晚了啊，印把子都让别人抢了，除非我现在找家挂靠，否则我还得靠着同乡。大哥还有没有其他办法？”

宋运辉摇头：“我听你说的都跟听天书似的。不能跟登峰谈谈吗？你拿他们那么多货色。”

“不行，登峰财务很规矩。大哥，这是我名片，在东北的电话地址。我家翻过山头就是，有机会过去坐坐。我那儿朋友等着我，我先过去啦。”宋运辉微笑目送杨巡离桌，心说这家伙真主动，简直有贴肉的热情。程开颜一直旁听着，这时才问：“他家翻过山头就是，那就是你说的很穷的地方了？难怪长得不高，小时候营养一定不好。”

“应该就是那个村出来的。”

“什么叫印把子、红帽子？”

宋运辉轻声解释：“比如我们厂，倒爷进门是不接待的，他们的东西我们也不要，怕来路不正。可如果他们带着敲着公章的介绍信上门，情况就不一样了。有些机灵的买通或者承包一家不景气的国营、集体小企业，很多拿出的是校办厂的名号，一包端了那些小企业的公章、发票、介绍信，到外面就冒充是那些小企业的供销员，我们就会接待他们。还有索性找机关事业单位挂靠，办个工贸公司，每年交点钱，走出去还是国营集体的，名声比小雷家的村办企业还硬。明白了吗？”

程开颜笑嘻嘻地问：“那你又是怎么知道的呢？别是瞎蒙我这不知道的吧。”

宋运辉笑道：“说你运销处坐了也白坐，我还不是从供应科听来的。幸亏调去幼儿园，孩子们不会笑话你。”

程开颜娇嗔着不依，可问题是她真的不知道。