第1章 我不是归人，是个过客——郑愁予《错误》（1/2）

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

——《错误》

那时候诗人郑愁予年纪尚小，父亲因去参加抗日，走之前嘱人把南京的妻儿送到他们山东的二伯父那里。郑愁予在这千里投亲的路途中，一天路过了一个寂静的小镇，突然听到背后传来轰轰声响，然后就见到战马拉着炮车飞奔而来，滚滚尘土散尽之后，一切又恢复了平静，仿佛来过，又仿佛没有来过。

而诗人自己，此刻，正经过小镇，也将离开小镇。寂寞的小镇，仿佛遇见过一个诗人，又仿佛没遇见过。

“人生如逆旅，我亦是行人。”

二十六岁的苏东坡初任凤翔府（今陕西省凤翔县）判官，告别京城的父亲和弟弟独自上路后，路过十九岁时与弟弟苏辙去京城应试时曾停留过的渑池县。当年他们寄宿在僧舍里，在僧舍的墙壁上，两人题下诗句。而如今苏东坡再来，看到当年留宿他俩的僧人已葬塔里，留的诗句也早被湮没了痕迹，于是诗人写道：“天地到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”

人生如鸟儿飞过，但天空没有留下痕迹。泰戈尔说：“天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。”

李白也说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”

于是，一直忘不了童年在尘土滚滚中经过的这个小镇的诗人郑愁予，也借这人世的大块烟景，在二十一岁谈恋爱的最好年龄里，以闺怨的心态写了这首《错误》来感叹：人世间，我们都不是归人，我们都只是过客。

年轻的诗人，想着曾经那江南的小镇里，也许有一段情缘在等待，而自己骑马而过的马蹄声犯了个“错误”，让等待的人以为是归客，其实自己只是一个过客。

又或许，那个等待的人在等待着自己，就像席慕蓉的那棵树，在阳光下开满了花朵，等着他经过，他却无知无觉地行过，成了小镇的过客。

又或许，是诗人与一个女子擦肩而过，一面惊艳，一见钟情，一生不忘，诗人知道那个女子在等人，等的却不是自己，她另有所期，她另有所待，所以她心扉紧闭，自己在她的眼里，不是归客，不过是个过客。

又或许，那个浪子是知道这个女子在等着自己，但是他只愿做她的过客，不愿做她的归客。就像他写的《情妇》那诗，那首诗仿佛是这个故事的注解：

在一青石的小城，住着我的情妇

而我什么也不给她

只有一畦金线菊，和一个高高的窗口

或许，透一点长空的寂寥进来

或许……而金线菊是善等待的

我想，寂寥与等待，对她是好的。

所以，我去，总穿一袭蓝衫子

我要她感觉，那是季节，或

候鸟的来临

因我不是常常回家的那种人

——《情妇》

年轻的诗人的诗，让人读出多少个爱情故事。

而人间又有多少个爱情的故事，都在诉说一种经过——

有一种过客是人生若只如初见。

有一种过客是梦里不知身是客，一晌贪欢。

有一种过客是相见争如不见，有情何似无情。

有一种过客是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

有一种过客是还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

有一种过客是去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。