第14章 凭什么(3)(2/2)
后来城管把琴包放下,走了。
昆明的南屏街,有人老远地扔过来一元钱。老谢捡着钱追着他跑,告诉他自己不是要饭的。
他说:不信,听我给你念首诗。
……南宁朝阳广场百货大楼前,有人蹲下来给他讲了半天营销学,他耐心地听,听完后问那人:你很孤独吗送你张我的专辑吧,难过的时候可以听一听。他的专辑是用网吧的麦克风录制的,电脑光驱里一张张刻录的。那人道了谢,拿起专辑,少顷,鞠了一躬。
……南京新街口的地下通道,一个支着假腿的残疾人直接拔掉他的音箱,说抢了他的地盘。老谢问能不能陪他一起唱,临走时,老谢没分钱,残疾人追出来,递给他一个苹果。
晚上经过一条街,一个东北的大姐把他扯进小屋,叫他挑一个姑娘。他说自己是歌手不是嫖客,大姐笑:哎呀妈呀,一把拉进一个艺术家。屋里的姑娘全都笑了。他说:我给你们唱首歌吧,一曲终,一个姑娘抹着眼泪说:唉,忽然想家了。
……北京,中关村海淀黄庄,气氛很好,很多人坐在台阶上听,还有人鼓掌。一个自称是中关村男孩的人要赶他走,说这里是自己的地盘,他的歌迷等着他卖唱。
老谢笑着收拾琴包,旁人替他打抱不平,老谢拦,说:都不容易……
那时他在北京的卖唱伙伴有郭栋、王亚伟,王亚伟原本是个烤烤鸭的。两个人去鸟巢卖唱,走路回刘家窑,为了省路费,八个多小时生生走下来。路过鼓楼时,两个人合买了一碗卤煮,吃掉二分之一,剩下的给郭栋带回去。
没能带回去,半路上忍不住吃了。郭栋后来上了国家形象宣传片。
鸟巢附近,一个女人用她的结婚戒指换了老谢一张cd专辑。她说这东西对她不重要了,相恋四年的男朋友和另一个女人好上了,边说边哭,眨眼跑了。
一个星期后,她又跑来说他们和好了。老谢参加了他们的婚礼,唱了歌,也当了传送戒指的伴郎。
……长沙、武汉、杭州、上海、郑州……珠海,他收留过一个小偷。
南京,他收到过一瓶白酒、半个猪头、一个纸包。
……珠海的故事其实发生了不止一次。
五十几个城市,每一个城市他都留下了故事。当然也带走了一些东西:歌和诗。
老谢的许多故事,都是我们一起喝酒时,一点一滴获悉的。酒是在丽江喝的。那时候,他路过大冰的小屋,留下当了歌手。说好了的,不是驻唱,他是个流浪歌手,终归还是要上路的。
小屋本是流浪歌手大本营,欢迎流浪歌手借着这个平台自力更生,但老谢在小屋不肯收工资,他只靠卖自己的专辑讨生活。街头怎么唱,小屋里他就怎么唱,憨憨的,却又不卑不亢。
我尊重他的选择。我也乐意给那个生长了足足15年的理想,提供一个避风塘。
(九)
流浪歌手老谢的理想是当个诗人。他想出版一本诗集。
老谢长得黑,他不是一个肤浅的人。老谢说他的理想藏在他的诗里,而他的诗藏在他的音乐里。他唱歌,一路卖唱,一路卖专辑,一路靠音乐为理想攒钱。他说他在画一个圆。
老谢的理想不停地生长,不停地夭折,不停地从头来过。一半是造化弄人,一半是自找的。云南鲁甸地震后,老谢为家乡捐出了所有的积蓄,再度成了个穷光蛋。何苦如此呢老谢,那你的理想怎么办
我想帮他,他拒绝了我。他说我知道你是作家,有资源有人脉,也比我有钱,心意我领了……我叹他做事不懂变通,不懂善巧方便。他掐着一罐风花雪月,冲我憨笑:没关系,大不了从头再来。他说他已经习惯了。
彼时老谢刚刚从柳州一路卖唱回来,风尘仆仆1500公里,走回来的。
我们蹲坐在小屋门前。我傻看着他。
他拍着右胸说:冰哥,你莫操心我,最穷无非讨饭,不死就会出头……我只是不服,凭什么我自己的理想,我不可以靠自己去实现
我还能说什么呢……沉默了一会儿,我只能对他说:老谢,心脏一般长在左边。
……
(十)
不奢望老谢的故事给你带来什么启迪,唯愿能帮诸君败败火。老谢现在正在大冰的小屋,白天读书写诗,晚上唱歌,偶尔卖碟,一点点靠近理想。其实从专业角度看,老谢的诗未必会多好,未必会成名成家,但他终究会是一个真正的诗人。
我擦,其实他现在就已经是了好不好……
但命运尚未停止对他的考验,他或许还要历经很多次“从头再来”。最近一次“从头再来”就在上个月。老谢的母亲切猪草时受伤,手指被齐刷刷切掉,右手,三根。老谢给母亲治病,再次成了个一文不名的穷光蛋。他的诗集再度遥远。
他是我的族人,将来有一天该出手时我自然会出手,管他乐不乐意。前路且长,走着瞧吧。
有人说,每一个拥有梦想的人都值得被尊重。可我总觉得,除了被尊重,人还需自我尊重。真正的尊重,只属于那些不怕碰壁、不怕跌倒、勇于靠近理想的人。
梦想不等于理想。光幻想光做梦不行动,叫梦想。敢于奔跑起来的梦想,才是理想。
……就像老谢那样,就像你我身旁许许多多个老谢那样。
好了,故事讲完了,其实不是故事,只是风雨江湖一碗汤,苦不苦苦点儿好,你我已经甜得太久了。
若饮下这碗江湖黄连汤后,你依然自怨自艾……请一边大嘴巴子抽自己,一边回答以下问题:你惨,你有老谢惨吗你坎坷,你有老谢坎坷吗你起点低,你有老谢低吗你资源少,你有老谢少吗
他风餐露宿出生入死流浪十年都未曾放弃过理想,你凭什么轻言放弃!你凭什么张嘴闭嘴就迷茫
你凭什么受点儿挫折就厌世你凭什么指着理想说遥远
你凭什么闭着眼睛说没有目标没有方向
……那些对尊严、勇气、善意、理想的追求,凭什么他可以,你就不可以凭什么他可以有梦为马、随处可栖息,你我就不可以
来来来,说说看。凭什么